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ВРЕМЯ, В КОТОРОМ
НИЧЕГО НЕ МОЖЕТ

СЛУЧИТЬСЯ

елена дьякова
– редактор отдела культуры “Новой газеты”, автор
книги и кондидатской диссертации. Мама
шестнадцатилетнего сына

акое лето, что за лето – лето было альпийское, город вычистили во всех смыслах,
чахлые алые тюльпаны высадили по кюветам с двух сторон от Шереметьева до
Москвы, но их тотчас, играючи забили мордовороты-одуванчики. На курсах гидов-
переводчиков напоминали заботливо:

– Если ваши подопечные захотят сфотографировать пьяного – сразу же покажите им
другой сюжет для снимка. Например, новый дом!

В жаркий день курили, кривясь, на гранитном бортике Останкинского пруда – купаться в
нем было в те недели запрещено, для пущего благочиния. Затрещали кусты, одуревший
от жары обыватель сиганул ласточкой в свободную стихию – всех не перевешаешь! –
зафыркал от счастья. И ринулись наперерез, заливисто свистя, по гранитным бортам
сразу два мента в парадной форме, при аксельбантах и исполнении – да как же его
словишь, если он в воде?!

Мужик фыркал и ржал, отплыв к середине, я хохотала, а спутник мой, такой же дурак-
первокурсник, изрек трагически:

– Видишь? Это и есть тотал!

Тотал, тотал... Через тринадцать лет над прудиком вместо свистков заговорят
гранатометы.

Мелкая, прибрежная рябь шла по воде, и в голову не приходило, что эта рябь окажется
способна раскачать лодку, то бишь броненосец в доке.

Да, а потом, осенью восьмидесятого, мои “подопечные”, симпатичная компания
телевизионщиков из Кельна, прислали мне подарок – альбом Пауля Клее. Я побоялась
сходить за ним в посольство ФРГ...

А мальчика, сидевшего со мной на гранитном бортике, вскорости из Универа выгнали за
фатальную неуспеваемость, с одной-то стороны, но последней каплей стало пение
романсов на Сорочинской ярмарке со сбором денег в шапку, несовместимым с
достоинством советского студента. Мне он объяснял, что хотел купить на ярмарочном
лотке “Зимний день” Арсения Тарковского и недоставало восемнадцати копеек.

Битое поколение? Чушь, чепуха: битых поколений в нынешнем деятельном
обиходе нет – только пуганые. Битые поколения давно сидят в глубоких креслах (вар. –
на лавочках), перечитывают “Маленького лорда Фаунтлероя” (вар. – не перечитывают) и
вспоминают обыски восемнадцатого года, высылки двадцать пятого, голод тридцать
третьего, посадки тридцать четвертого, бомбежки сорок первого и карточки сорок
шестого. Вот тут – нет вариантов: воспоминания их похожи, вне зависимости от круга
чтения.

Страшилки десятилетней давности впитаны были из опыта битых, “список преступлений”
хранили как наследство, грозились предъявить от чужого имени – да по какому праву? Да
кому? Стене Кремлевской? Впрочем, я, пожалуй, перехлестываю, но стилизация страхов
начала восьмидесятых под страхи предвоенные вызывает теперь оскомину и безмерное
раздражение.

“Желание беспорядка – и даже чаще всего – происходит, может быть, от затаенной
жажды порядка и благообразия”, – предполагал доброжелательный к юношеству
Достоевский. Жажда была, как не быть; в светлое прошлое, в девятьсот тринадцатый год
вглядывались, вот так же точно глядел девятьсот тринадцатый год в свое светлое будущее
и догляделся, доигрался... “Какая пошлость. И какой ужасный исторический пессимизм”,
– но мы не знали этой цитаты.

Острый недостаток острых ощущений, тоскливое чувство вечного покоя, дурной опеки,
детской комнаты милиции – повседневной и ежечасной. Чувство прокрустова русла, в
котором течь тебе сорок лет, зная наперед повороты, фарватер, бакены. В русле – тихо
несет течение, так что можно месяцами лежать на диване, перечитывая знаемое наизусть:
“Я понять тебя хочу, темный твой язык...”

В темном языке было одно-единственное грамматическое время: время-в-котором-
ничего-не-может-случиться.

...Тоску особо экзистенциальную, вкушая с гражданской брезгливостью, навевали в
ту пору несчастные наши, бесплатные наши лечебные учреждения. В серой палате, на
казенных наволочках, заштрихованных вязью “Минздрав-Минздрав-Минздрав”, дремали
четыре изнуренные бабы, пока самая бойкая, глянув за окно, в сырую, белесую
распутицу панельного Перова, не сказала хрипло:

– Девки, флаги вывесили с трауром.

– Отдыхай, – посоветовали ей. – С трауром так с трауром: что переменится-то?

Было 10 марта 1985 года. Переменилось все.

Казенный дом был по совместительству родильным. Два месяца спустя майское
солнце било в окно, на кухне говорили про Афган и “Доктора Живаго”, хозрасчет и
общечеловеческие ценности, а в детской бабушка моя, укачивая спящий сверток,
напевала меланхолично:

Скажи-ка, Саша,

Ты, гордость наша,

Когда уйдут большевики?

Песенка была уличная, семнадцатого года, про Керенского, но звучала свежо, да и
Керенскому еще сочувствовали. И я, смеясь от счастья, выхватывала у бабушки сверток,
вопила шепотом:

– Ты понимаешь, что человек родился на рубеже эпох?! Ты понимаешь, что это будет
первое нормальное поколение после того облома? С языками, с гимназией, с незыблемым
домом, без муштры! С Меркурием Смоленским и сказкой о храбром Гумилеве! С
Европой наконец! Детство – как у вас, но без катаклизма, понимаешь ты?!

И грядущие годы казались – все как один – девятьсот тринадцатыми.

“Я понять тебя хочу...” – так вот и таращишься который год, охладев к изучению
темного языка, но пытаясь найти хоть какой-нибудь смысл и закономерность, – даром,
что ли, ты так хорошо знала в восемьдесят шестом, как спасать Отечество? Вспоминаешь
героиню старой пьесы, составлявшую “список благодеяний” и “список преступлений”
прошлого катаклизма, – у нее тоже баланс не сходился, пока не убили на улице, правда,
на импортной, парижской, но что оставалось делать автору? “Я понять тебя хочу” – но
можно ли поднять неподъемное: переменилось все. Время-в-котором-ничего-не-может-
случиться стало временем-в-котором-может-случиться-что-угодно.

И тут выбегают они – все в белом, румяные, довольные, пушистые и воспитанные. Их
довольно много, им лет по пять: они уже достаточно велики для занятий карате-до, но
еще не способны переодеться без помощи бабушки. Эта белая стая в кимоно напоминает
детсадовские елки нашего детства: все мальчики – зайчики в казенных бязевых ушах, а
все девочки – снежинки.

Но эти-то уже не снежинки и не зайчики! Нас водили строем на фигурное катание – у
этих потребность в самовыражении и самоутверждении вытеснена потребностью в
самозащите.

А как иначе?

Встык с тренировочным залом – знаменитый ночной кабак. Полгода назад выстрелом с
нашей крыши кого-то из завсегдатаев убили на пороге заведения. Нет-нет, у нас группы
только детские: крутились какие-то типы, предлагали устроить взрослые, но менеджер
им с порога отказал, потом боялся ходить домой – однако обошлось. Весна, светлое
время, идем домой с тренировки: реставрируется храм, торгует мебелью на все вкусы
соседский магазин (и мебель – московская), “Дом детской книги” ломится от всего, за чем
мы когда-то стояли в библиотеках в длиннющей очереди, блистает лаковыми картинками.
С террасы кабака, метрах в двухстах, раздается сухой щелчок.

– Стреляют! – радостно говорит первое свободное поколение.

– Шина лопнула, – отвечаю я тоном учительницы обществоведения.

Щелчок... Щелчок... Щелчок... Щелчок...

– Пять шин лопнуло? – спрашивает ребенок с кротким юмором. – Я тебе сейчас и калибр
скажу – по звуку.

И тут перед нами вырастает плотный парень в джинсе, что-то темное поднято для удара,
метит в соседний киоск. Камень? Граната? Кажется, камень, для гранаты мал! А откуда
тебе, дуре, знать, какие нынче гранаты? – и кенгуриным прыжком, коленями
выталкиваешь ребенка метров на тридцать вперед, сама летишь следом.

Сзади звенят и хрустят стекла, по ним катаются, сцепившись, парень и владелец киоска.
Но взрыва не было – значит, все-таки камень. А мы перейдем трамвайные пути и попадем
в счастливое детство: справа – мороженое фисташково-шоколадное, слева – игрушечный
киоск с плюшевыми львятами, а на углу – тетенька с билетами в Большой...

Перешли. Целы.

...Наше инфантильно-угрюмое поколение водили в школу за ручку только
первого сентября, уже второго числа родительский конвой был смешон и неуместен.
Радиус самостоятельного действия десятилетних составлял три-четыре троллейбусные
остановки: с перекрестками, магазинами, прудами, парками, стройками и пустыми домами
(туда лазили за гвоздями, а на стройку – за карбидом). Я, девочка домашняя до смешного,
в девять лет спокойно ездила на маршрутном такси на рынок за клубникой, зеленью,
цветами. В класс являлся инспектор ГАИ, напоминая, как надо переходить дорогу, но мы
в общем-то и без него умели это делать.

Этих водят в школу лет до десяти-одиннадцати. Они умеют пользоваться калькулятором,
видаком, компьютером, но не умеют переходить дорогу и покупать хлеб-молоко. Их
отдают в секции карате и ушу, но стараются не выпускать во двор. И инспектор милиции,
приходя к ним, говорит не про красный-желтый-зеленый свет, а про то, что не надо
рассказывать во дворе, сколько денег получает твоя мама: вот одна девочка на соседней
улице рассказала – и ее убил перочинным ножом 14-летний сосед, чтоб забрать мамины
доллары.

Потом они все это безмятежно излагают дома – это их реальность. Безмятежно смотрят
крутое кино, в котором сержант полиции один вырубает батальон американского
спецназа, продавшийся колумбийской мафии (кровища хлещет, заложники гибнут
целыми “боингами”). Безмятежно смотрят, как наши родные сержанты волокут из зала
тихого алкаша, хлюпавшего себе портвейн на заднем ряду, заломив руки, – и мордой,
мордой по линолеуму. Им еще жалко дяденьку, но шока нет.

“Первое свободное поколение” не заставляют носить форму (сколько
вольнолюбивых копий было сломано вокруг тоталитарного факта школьной формы!). Не
стоит на лестничной площадке директор, проверяя стрижку-галстук-тапочки. В их
кудлатых башках царит полный плюрализм (кажется, это единственное его прибежище) –
пресловутый лорд Фаунтлерой отлично уживается с Тимуром, а Петя Ростов – с Пэдигри
палом (причем я бы сказала не в пользу последнего, не так страшна оказалась культура
дядюшки Скруджа). В их башках вообще удерживаются вещи невероятные!

– Найди мне пластинку Шуберта, это нужно нам, мы будем учить “Форель”, и подбери
пластинки Вагнера – это для седьмого класса, для урока страноведения. Спасибо, уже не
нужно, я все принес назад: ночью в школу влезли, унесли аппаратуру, два плюшевых
кресла и вилки из буфета. Представляешь, козлы какие: вилки унесли, а компьютеры
оставили! А еще просили спросить, нет ли у нас альбома по немецкой готике.

Девятьсот тринадцатый год смешался с девятьсот девятнадцатым, пока в пропорции два к
одному.

Может, и пять к одному, но мне и того достаточно! Как выпускать человека во двор, если
летом пункт обмена валюты в нашем подъезде грабили пять мужиков с автоматами в два
часа дня. Охрана сразу легла на пол, поэтому обошлось без перестрелки. Во дворе было
полно детей, мой отсутствовал, потому что ушел без спроса к приятелю смотреть по
видаку кино “Кровавый спорт”.

А вот когда пьяный мужик в соседнем дворе стрелял с балкона из пневматички (а может,
и из мелкокалиберки, мнения расходятся), тут уж мой присутствовал. Вечером
похвастался...

Как выпускать, если в январе в соседнем квартале был сбит пьяным водителем мальчик
Егор во дворе, средь бела дня, насмерть? Как выпускать, если сама еле выпрыгнула из-
под “Жигуля”, пилившего по тротуару без сигнала, на хорошей скорости у всех на
глазах? Как оставлять дома, как отдавать на продленку?

И если на нас подсознательно дурно влияли школьная форма, хождение строем и дух
единообразия, то что же вырастет из этих?!

...А они щебечут над ухом: девочка из десятого “Б” выиграла конкурс Евроклуба и
поедет в Грецию; кто выиграет интеллектуальный марафон первых-вторых классов, тоже
поедет в Грецию, а кто скопит сорок восемь фантиков от вафель “Куку-руку” – тот уж
точно поедет в Грецию за счет фирмы. Кстати, если твою зарплату полгода ни на что не
тратить, тоже можно поехать в Грецию, ты не думала?

...Глупости ты, мальчик, говоришь: Греция находится на Волхонке, там же, где и все
остальные страны, – по залам. В существование какой-либо иной Греции я и до сих пор
не очень верю, это, знаешь, с детства.

Но я так же точно до сих пор не очень верю, что ночной Москвы надо бояться. И это
тоже с детства. А что будет, когда вымрут все, кто родился в рабстве?

И никакие балансы не сходятся, но ясно одно: страхи пятнадцатилетней личности
не ушли, только видоизменились. Побаивались (слегка) гипотетически “стукачей”,
“телефонных прослушиваний”, “контактов с иностранцами”, “литературы”. (Но ведь
читали же. Менялись же, слушали же Галича в университетской аудитории, заперевшись
на стул.) В эпоху свободы страх сменил картонную маску с марлевой проклейкой –
розовую, противную, из магазина “Культтовары” – на новейшую, резиновую,
замогильного цвета из магазина “Эбух”. Только и всего...

Нет, не только и всего: страх стал повсеместным, повседневным, насущным, прижал
морду к стеклу. У самовыражающихся студентов рубежа восьмидесятых был, в конце
концов, выбор: “рисковать” или нет.

Нынче нет такого выбора.

Стоит отдельного разбора страх заболеть всерьез. Страх и самых бедных, и самых
богатых. Страх “инакомыслящих” (а сейчас, кажется, все для кого-то инакомыслящие, и
боятся тоже все). Страх инокровных, детей в том числе.

В общем, по замечанию моей соседки-пессимистки:

– Кто мог – помер, кто не мог – уехал, а мы все тут кантуемся...

Кстати, в том дуболомно-надежном восемьдесят пятом году в нашем старом дворе
родились полтора десятка младенцев. По разным странам и континентам развезли почти
половину.

Для оставшихся – надежда, прежде всего в том, что человеческая психика прочна и
приспосабливается к любой реальности. Вот, помню, пошла я на толкучку возле ЦСКА
за рождественскими подарками и колыхалась в толпе среди плюшевых ковров, бархатных
штанов, одеял, трансформеров, джина в жестянках, румян, блескучих заколок, лилового,
зеленого, золотого, голубого, малинового шелка, корок, окурков, блайзеров, шейных
платков, дезодорантов, жвачки и “Архипелага ГУЛАГ” – связками (это все хорошо, это я
приветствую и заношу в “список благодеяний”, протестую только против вытеснения с
рынка отечественных канцелярских скрепок). Что-то взорвалось и полыхнуло. Еще раз
взорвалось и полыхнуло.

– Разборка, мать... – бормотнула цыганка с английскими блузками.

– За грузовиками перебегать хорошо, – предположил продавец игрушек.

...Оказалось, три козла вполпьяна взрывали в толпе китайские фейерверки.

Ради праздника... |

Чем старше человек, тем реже он связывает чувство полноты
жизни с детством или с юностью. Только после 65 можно
заметить ностальгию по детству. Тогда же начинает цениться и
зрелый возраст, 46 и старше. Но в большинстве случаев чувство
полноты жизни – ретроспективно, относится к прошлому, а не к
настоящему. Исключение – возрастная группа 18-25 лет. Для нее
лучшее, “свое” время – это настоящее.

/ по данным опроса ВЦИОМ, проведенного 20-23 июля среди
1000 человек от 18 лет и старше.

| |оглавление|
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Переживание горя, быть может,
одно из самых таинственных
проявлений душевной жизни.
Каким чудесным образом
человеку, опустошенному
утратой, удастся возродиться и
наполнить свои мир смыслом?
Как он, уверенный, что навсегда
лишился радости и желания
жить, сможет восстановить
душевное равновесие, ощутить
краски и вкус жизни? Как
страдание переплавляется в
мудрость? Все это – не
риторические фигуры восхищения
силой человеческого духа, а
насущные вопросы, знать
конкретные ответы на которые
нужно хотя бы потому, что всем
нам рано или поздно приходится,
по профессиональному ли долгу
или по долгу человеческому,
утешать и поддерживать
горюющих людей.

М
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ПСИХОЛОГИЯ ГОРЯ федор василюк
– психолог, психотерапевт, декан факультета
психологического консультирования Московского
городского психолого-педагогического института,
председатель редакционного совета Московского
психотерапевтического журнала.

ожет ли психология помочь в поиске
этих ответов? В отечественной
психологии – не поверите! – нет ни
одной оригинальной работы по

переживанию и психотерапии горя. Что
касается западных исследований, то в сотнях
трудов описываются мельчайшие
подробности разветвленного дерева этой
темы – горе патологическое и “хорошее”,
“отложенное” и “предвосхищающее”,
техника профессиональной психотерапии и
взаимопомощь пожилых вдовцов, синдром
горя от внезапной смерти младенцев и
влияние видеозаписей о смерти на детей,
переживающих горе, и так далее, и так
далее. Однако когда за всем этим
многообразием деталей пытаешься
разглядеть объяснение общего смысла и
направления процессов горя, почти всюду
проступают знакомые черты схемы 3.
Фрейда, данной еще в “Печали и
меланхолии”. Она бесхитростна: “работа
печали” состоит в том, чтобы оторвать
психическую энергию от любимого, но
теперь утраченного объекта. До конца этой
работы “объект продолжает существовать
психически”, а по ее завершении “я”
становится свободным от привязанности и
может направлять высвободившуюся
энергию на другие объекты. “С глаз долой –
из сердца вон” – таково, следуя логике
схемы, было бы идеальное горе по Фрейду. Теория Фрейда объясняет, как люди забывают
ушедших, но она даже не ставит вопроса о том, как они их помнят. Можно сказать, что
это теория забвения. Суть ее сохраняется неизменной и в современных концепциях.

Среди формулировок основных задач “работы горя” можно найти такие, как “принять
реальность утраты”, “ощутить боль”, “заново приспособиться к действительности”,
“вернуть эмоциональную энергию и вложить ее в другие отношения”, но тщетно искать
задачу поминания и памятования. А именно эта задача составляет сокровенную суть
человеческого горя.

Горе – это не просто одно из чувств, это конституирующий антропологический феномен:
ни одно самое разумное животное не хоронит своих собратьев. Хоронить – значит, быть
человеком. Но по смыслу слова хоронить – это не отбрасывать, а прятать и сохранять. (У
В. Даля читаем: “Хоронить – ...прятать, класть в потаенное место, скрывать вещь или
хранить, оберегать”.) И на психологическом уровне главные акты мистерии горя – не
отрыв энергии от утраченного объекта, а устроение образа этого объекта для сохранения
в памяти. Человеческое горе не деструктивно (забыть, оторвать, отделиться), а
конструктивно, оно призвано не разбрасывать, а собирать, не уничтожать, а творить –
творить память. Исходя из этого, основная цель настоящего очерка состоит в попытке
сменить парадигму “забвения” на парадигму “памятования” и в этой новой перспективе
рассмотреть все ключевые феномены процесса переживания горя.

ачальная фаза горя – шок и оцепенение. “Не может быть!” – такова первая реакция
на весть о смерти. Характерное состояние может длиться от нескольких секунд до
нескольких недель, в среднем к седьмому-девятому дню сменяясь постепенно другой

картиной. Оцепенение – наиболее заметная особенность этого состояния. Скорбящий
скован, напряжен. Его дыхание затруднено, неритмично, частое желание глубоко
вдохнуть приводит к прерывистому, судорожному (как по ступенькам) неполному вдоху.
Обычны утрата аппетита и сексуального влечения. Нередко возникающие мышечная
слабость, малоподвижность иногда сменяются минутами суетливой активности.

В сознании человека появляется ощущение нереальности происходящего, душевное
онемение, бесчувственность, оглушенность. Притупляется восприятие внешней
реальности, и оттого в последующем нередко возникают пробелы в воспоминаниях об
этом периоде. Анастасия Цветаева, человек блестящей памяти, не могла восстановить
картину похорон матери: “Я не помню, как несут, опускают гроб. Как бросают комья
земли, засыпают могилу, как служит панихиду священник. Что-то вытравило это все из
памяти... Усталость и дремота души. После маминых похорон в памяти – провал”.
Первым сильным чувством, прорывающим пелену оцепенения и обманчивого
равнодушия, нередко оказывается злость. Она неожиданна, непонятна для самого
человека, он боится, что не сможет ее сдержать.

Как объяснить все эти явления? Обычно комплекс шоковых реакций истолковывается
как защитное отрицание факта или значения смерти, предохраняющее горюющего от
столкновения с утратой сразу во всем объеме.

Будь это объяснение верным, сознание, стремясь отвлечься, отвернуться от
случившегося, было бы полностью поглощено текущими внешними событиями,
вовлечено в настоящее, по крайней мере, в те его стороны, которые прямо не напоминают
о потере. Однако мы видим прямо противоположную картину: человек психологически
отсутствует в настоящем, он не слышит, не чувствует, не включается в настоящее, оно
как бы проходит мимо него, пребывающего где-то в совсем ином пространстве и времени.
Мы имеем дело не с отрицанием факта, что “его (умершего) нет здесь”, а с отрицанием
факта, что “я (горюющий) здесь”. Не случившееся трагическое событие не пускается в
настоящее, а само оно не впускает настоящее в прошедшее. Это событие, ни в один из
моментов не став психологически настоящим, рвет связь времен, делит жизнь на
несвязанные “до” и “после”. Шок оставляет человека в этом “до”, где умерший был еще
жив, еще был рядом. Психологическое, субъективное чувство реальности, чувство
“здесь-и-теперь” застревает в этом “до”, в объективном прошлом, а настоящее со всеми
его событиями проходит мимо, не получая от сознания признания его реальности. Если
бы человеку дано было ясно осознать, что с ним происходит в этом периоде оцепенения,
он бы мог сказать соболезнующим ему по поводу того, что умершего нет с ним: “Ну что
вы?! Это меня нет с вами. Вы перешли в какое-то другое время, которое называете
настоящим. Я не собираюсь идти вслед за вами. Я остаюсь здесь”.

Такая трактовка делает понятным механизм и смысл возникновения и дереализационных
ощущений, и душевной анестезии: ужасные события субъективно не наступили; и
послешоковую амнезию: я не могу помнить то, в чем не участвовал; и потерю аппетита и
снижение либидо – этих витальных форм интереса к внешнему миру; и злость. Злость –
это специфическая эмоциональная реакция на преграду, помеху в удовлетворении
потребности. Такой помехой бессознательному стремлению души остаться с любимым
оказывается вся реальность: ведь любой человек, телефонный звонок, бытовая
обязанность требуют сосредоточения на себе, заставляют душу отвернуться от
любимого, выйти хоть на минуту из состояния иллюзорной соединенности с ним.

Что теория предположительно выводит из множества фактов, то патология иногда зримо
показывает одним ярким примером. Французский психиатр Пьер Жане описал
клинический случай девочки, которая долго ухаживала за больной матерью, а после ее
смерти впала в болезненное состояние: она не могла вспомнить о случившемся, на
вопросы врачей не отвечала, а только механически повторяла движения, в которых
можно было разглядеть воспроизведение действий, ставших для нее привычными во
время ухода за умирающей. Девочка не испытывала горя, потому что полностью жила в
прошлом, где мать была еще жива. Только когда на смену этому патологическому
воспроизведению прошлого с помощью автоматических движений (“память-привычка”,
по П. Жане) пришла возможность вспомнить и рассказать о смерти матери (“память-
рассказ”), девочка начала плакать и ощутила боль утраты. Этот случай позволяет
определить психологическое время шока как “настоящее в прошедшем”. Здесь над
душевной жизнью безраздельно властвует гедонистический принцип избегания страдания.
И отсюда процессу горя предстоит еще долгий путь, пока человек сможет укрепиться в
“настоящем настоящем” и без боли вспоминать о свершившемся прошлом.

ледующий шаг на этом пути – фаза поиска – отличается нереалистическим
стремлением вернуть умершего и отрицанием не столько факта смерти, сколько
постоянства утраты. Трудно указать на временные границы этого периода, поскольку

он довольно постепенно сменяет предшествующую фазу шока и затем характерные для
него феномены еще долго встречаются в последующей фазе острого горя, но в среднем
пик фазы поиска приходится на пятый-двенадцатый день после известия о смерти.

В это время человеку бывает трудно удержать свое внимание на внешнем мире,
реальность как бы покрыта прозрачной кисеей, вуалью, сквозь которую сплошь и рядом
пробиваются ощущения присутствия умершего. Звонок в дверь – мелькнет мысль: это он.
Его голос – оборачиваешься... чужие лица. Вдруг на улице: это же он входит в
телефонную будку. (Очень похожие состояния есть при переживании разрыва с
любимым человеком. Б. Пастернак в цикле “Разрыв”:
    Пощадят ли площади меня?
    Ах, когда б вы знали, как тоскуется,
    Когда вас раз сто в теченье дня
    На ходу на сходствах ловит улица.)

Такие видения, вплетающиеся в контекст внешних впечатлений, вполне обычны и
естественны, но пугают, когда их принимают за признаки надвигающегося безумия.

Иногда в фазе поиска встречаются состояния, относящиеся к смежным фазам процесса
горя. Мужчина сорока пяти лет, потерявший во время армянского землетрясения
любимого брата и дочь, на 29-й день после трагедии рассказывая мне о брате, говорил в
прошедшем времени с явными признаками страдания, когда же речь заходила о дочери, он
с улыбкой и блеском в глазах восторгался, как она хорошо учится (а не “училась”), как ее
хвалят, какая помощница матери. В этом случае двойного горя переживание одной
утраты находилось уже на стадии острого горя, а другой – задержалось на стадии “шока”.

Существование ушедшего в сознании скорбящего отличается в этот период от того,
которое нам открывают патологически заостренные случаи шока: шок внереалистичен,
поиск – нереалистичен: там есть одно бытие – до смерти, в котором душой безраздельно
правит гедонистический принцип, здесь – “как бы двойное бытие”. “Я живу как бы в двух
плоскостях, – говорит скорбящий, – где за тканью яви все время ощущается подспудно
идущее другое существование, прорывающееся островками “встреч” с умершим”.
Надежда, постоянно рождающая веру в чудо, странным образом сосуществует с
реалистической установкой, привычно руководящей всем внешним поведением
горюющего человека. Ослабленная чувствительность к противоречию позволяет
сознанию какое-то время жить по двум не вмешивающимся в дела друг друга законам –
по отношению к внешней действительности – по принципу реальности, а по отношению к
утрате – по принципу “удовольствия”. Они уживаются на одной территории: в ряд
реалистических восприятий, мыслей, намерений становятся образы объективно
утраченного, но субъективно живого бытия (“нужно сегодня позвонить сестре”, – вдруг
подумает брат об умершей), становятся так, как будто они из этого ряда, и на секунду им
удается обмануть реалистическую установку, принимающую их за “своих”. Эти моменты
и этот механизм и составляют специфику фазы “поиска”.

Затем наступает третья фаза – острого горя, длящаяся до шести-семи недель с момента
трагического события. Иначе ее именуют периодом отчаяния, страдания и
дезорганизации.

охраняются и первое время могут даже усиливаться, различные телесные реакции –
затрудненное укороченное дыхание, астения: мышечная слабость, утрата энергии,
ощущение тяжести любого действия; чувство пустоты в желудке, стеснение в груди,

ком в горле; повышенная чувствительность к запахам, снижение или необычное усиление
аппетита, сексуальные дисфункции, нарушение сна.

Это период наибольших страданий, острой душевной, боли. Появляется множество
тяжелых, иногда странных и пугающих чувств и мыслей – ощущение пустоты и
бессмысленности, отчаяние, чувство брошенности, одиночества, злость, вина, страх и
тревога, беспомощность. Типичны необыкновенная поглощенность образом умершего (по
свидетельству одного пациента, он вспоминал о погибшем сыне до 800 раз в день) и его
идеализация – подчеркивание необычайных достоинств, избегание воспоминаний о
плохих чертах и поступках.

Горе накладывает отпечаток и на отношения с окружающими. Здесь может наблюдаться
утрата теплоты, раздражительность, желание уединиться. Изменяется повседневная
деятельность. Человеку трудно бывает сконцентрироваться на том, что он делает, трудно
довести дело до конца, а сложно организованная деятельность может на какое-то время
стать и вовсе недоступной. Порой возникает бессознательное отождествление с умершим,
проявляющееся в невольном подражании его походке, жестам, мимике. Утрата близкого
– сложнейшее событие, затрагивающее все стороны жизни, все уровни телесного,
душевного и социального существования человека.

Горе уникально, оно зависит от единственных в своем роде отношений, от конкретных
обстоятельств жизни и смерти, от всей неповторимой картины взаимных планов и
надежд, обид и радостей, дел и воспоминаний. И все же за всем этим многообразием
типичных и уникальных чувств и состояний можно попытаться выделить специфический
комплекс процессов, который составляет сердцевину острого горя. Только зная его,
можно надеяться найти ключ к объяснению необыкновенно пестрой картины разных
проявлений как нормального, так и патологического горя.

братимся снова к попытке 3игмунда Фрейда объяснить механизмы работы печали.
“...Любимого объекта больше не существует, и реальность подсказывает требование
отнять все либидо, связанное с этим объектом... Но требование ее не может быть

немедленно исполнено. Оно приводится в исполнение частично, при большой трате
времени и энергии, а до того утерянный объект продолжает существовать психически.
Каждое из воспоминаний и ожиданий, в которых либидо было связано с объектом,
приостанавливается, приобретает активную силу, и на нем совершается освобождение
либидо. Очень трудно указать и экономически обосновать, почему эта компромиссная
работа требования реальности, проведенная на всех этих отдельных воспоминаниях и
ожиданиях, сопровождается такой исключительной душевной болью”. Итак, Фрейд
остановился перед объяснением феномена боли, да и что касается самого
гипотетического механизма работы печали, то он указал не на способ его осуществления,
а на “материал”, на котором работа проводится, – это “воспоминания и ожидания”,
которые “приостанавливаются” и “приобретают повышенную активную силу”. Доверяя
интуиции Фрейда, что именно здесь святая святых горя, именно здесь совершается
главное таинство работы печали, стоит внимательно вглядеться в микроструктуру одного
приступа острого горя.

Такую возможность предоставляет нам тончайшее наблюдение Анн Филип, жены
умершего французского актера Жерара Филипа:

“Утро начинается хорошо. Я научилась вести двойную жизнь. Я думаю, говорю, работаю,
и в то же время я вся поглощена тобой (1). Время от времени предо мною возникает твое
лицо; немного расплывчато, как на фотографии, снятой не в фокусе (2). И вот в такие
минуты я теряю бдительность: моя боль – смирная, как хорошо выдрессированный конь,
и я отпускаю узду. Мгновение – и я в ловушке (3). Ты здесь. Я слышу твой голос,
чувствую твою руку на своем плече или слышу у двери твои шаги (4). Я теряю власть над
собой. Я могу только внутренне сжаться и ждать, когда это пройдет (5). Я стою в
оцепенении (6). Мысль несется, как подбитый самолет. Неправда, тебя здесь нет, ты там,
в ледяном небытии. Что случилось? Какой звук, запах, какая таинственная ассоциация
мысли привели тебя ко мне? Я хочу избавиться от тебя, хотя прекрасно понимаю, что это
самое ужасное, но именно в такой момент у меня недостает сил позволить тебе завладеть
мною. Ты или я. Тишина комнаты вопиет сильнее, чем самый отчаянный крик. В голове
хаос, тело безвольно (7).

Я вижу нас в нашем прошлом, но где и когда? Мой двойник отделяется от меня и
повторяет все то, что я тогда делала (8)”.

Если попытаться дать предельно краткое истолкование внутренней логики этого акта
острого горя, то можно сказать, что составляющие его процессы начинаются с попытки
не допустить соприкосновения двух текущих в душе потоков – жизни нынешней и былой
(1); проходят через непроизвольную одержимость минувшим (4); затем сквозь борьбу и
боль произвольного отделения от образа любимого (7) и завершаются “согласованием
времен” – возможностью, стоя на берегу настоящего, вглядываться в поток прошедшего,
не соскальзывая туда, наблюдая себя там со стороны и потому уже не испытывая боли(8).

Опущенные фрагменты (2-3) и (5-6) описывают уже знакомые нам по предыдущим фазам
горя процессы, бывшие там доминирующими, а теперь входящие в целостный акт на
правах подчиненных функциональных частей. Фрагмент (2) – это пример фазы “поиска”:
фокус произвольного восприятия удерживается на реальных делах и вещах, но
глубинный, еще полный жизни поток былого, вводит в область представлений лицо
погибшего человека. Оно видится расплывчато, но вскоре внимание непроизвольно
притягивается к нему, становится трудно противостоять искушению прямо взглянуть на
любимое лицо (3), и уже, наоборот, внешняя реальность начинает двоиться, и сознание
полностью оказывается в силовом поле образа ушедшего (4), в психически полновесном
бытии со своим пространством и предметами (ты здесь), ощущениями и чувствами
(слышу, чувствую).

Здесь анализ доходит уже до той степени конкретности, которая позволяет намеренно
воспроизводить анализируемые процессы. Если читатель позволит себе маленький
эксперимент, он может сфокусировать свой взгляд на каком-нибудь предмете и, не отводя
от него глаз, сконцентрировать мысль на отсутствующем сейчас привлекательном образе.
Этот образ будет вначале представляться нечетко, но если удастся удерживать на нем
внимание, то вскоре начнет двоиться внешний предмет и вы почувствуете несколько
странное, завороженное состояние. Решите сами, стоит ли вам глубоко погружаться в это
состояние. Учтите, что если ваш выбор образа для концентрации пал на близкого
человека, с которым судьба разлучила вас, то при выходе из такой погруженности, когда
его лицо будет удаляться или таять, вы можете получить вряд ли большую, по вполне
реальную по своей болезненности дозу ощущения горя.

рагменты (5-6) представляют процессы шоковой фазы, но, конечно, уже не в том
чистом виде, когда они являются единственными и определяют собой все состояние
человека. Сказать и почувствовать “я теряю власть над собой” – это значит

ощущать, как слабеют силы, но все же – и это главное – не впадать в абсолютную
погруженность, одержимость прошлым: это бессильная рефлексия, еще нет “власти над
собой”, не хватает воли, чтобы управлять собой, по уже находятся силы, чтобы хотя бы
“внутренне сжаться и ждать”, то есть удерживаться краешком сознания в настоящем и
осознавать, что “это пройдет”. “Сжаться” – это удержать себя от действия внутри
воображаемой, но кажущейся такой настоящей реальности. Если не “сжаться”, может
возникнуть состояние, как у девочки

П.Жане. Состояние “оцепенения” – это отчаянное удерживание себя здесь, одними
мышцами и мыслями, потому что чувства – там, для них там – здесь (6).

Именно на этом шаге острого горя, начинается отделение, отрыв от образа любимого,
готовится пусть пока зыбкая опора в “здесь-и-теперь”, которая позволит на следующем
шаге (7) сказать: “тебя здесь нет, ты там...”. Именно в этой точке и появляется острая
душевная боль, перед объяснением которой остановился Фрейд. Как это ни
парадоксально, боль вызывается самим горюющим: в приступе острого горя не умерший
уходит от нас, а мы сами уходим от него, отрываемся от него или отталкиваем его от
себя. И вот этот, своими руками производимый отрыв, этот собственный уход, это
изгнание любимого: “Уходи, я хочу избавиться от тебя...” и наблюдение за тем, как его
образ действительно отдаляется, растворяется и исчезает, и вызывают, собственно,
душевную боль.

Но вот что самое важное в исполненном акте острого горя: не сам факт этого
болезненного отрыва, а его продукт. В этот момент не просто происходит отделение,
разрыв и уничтожение старой связи, как полагают все современные теории, но рождается
новая связь. Боль острого горя – это боль не только распада, разрушения и отмирания, но
и боль рождения нового. Чего же именно? Двух новых “я” и новой связи между ними,
двух новых времен, даже миров, и согласования между ними.

“Я вижу нас в прошлом...” – замечает А. Филип. Это уже новое “я”. Прежнее могло либо
отвлекаться от утраты – “думать, говорить, работать”, либо быть полностью
поглощенным “тобой”. Новое “я” способно видеть не “тебя”, когда это видение
переживается как видение в психологическом времени, которое мы назвали “настоящее в
прошедшем”, а видеть “нас в прошлом”. “Нас” – стало быть, его и себя, со стороны, так
сказать, в грамматически третьем лице. “Мой двойник отделяется от меня и повторяет
все то, что я тогда делала”. Прежнее “я” разделилось на наблюдателя и действующего
двойника, на автора и героя. В этот момент впервые за время переживания утраты
появляется частичка настоящей памяти об умершем, о жизни с ним как о прошлом. Это
первое, только-только родившееся воспоминание еще очень похоже на восприятие (я
вижу нас), но в нем уже есть главное – разделение и согласование времен (“вижу нас в
прошлом”), когда “я” полностью ощущает себя в настоящем, стоит на почве настоящего и
картины прошлого воспринимаются именно как картины уже случившегося, помеченные
той или другой датой. Бывшее раздвоенным бытие соединяется здесь памятью,
восстанавливается связь времен и исчезает боль. Наблюдать из настоящего за двойником,
действующим в прошлом, не больно. (Читатель, участвующий в нашем эксперименте,
может проверить эту формулу, снова окунувшись в ощущения контакта с близким
человеком, увидев перед собой его лицо, услышав голос, вдохнув всю атмосферу тепла и
близости, а потом при выходе из этого состояния в настоящее мысленно оставив на своем
месте своего двойника. Как вы выглядели со стороны, как вы были одеты? Видите ли вы
себя в профиль? Или немного сверху? На каком расстоянии? Когда убедитесь, что смогли
хорошенько рассмотреть себя со стороны, отметьте, помогает ли это вам чувствовать
себя более спокойно и уравновешенно?)

не случайно назвали появившиеся в сознании фигуры “автором” и “героем”.
Здесь действительно происходит рождение первичного эстетического феномена,
появление автора и героя, способности человека смотреть на прожитую, уже

свершившуюся жизнь с эстетической установкой.

Это чрезвычайно важный момент в продуктивном переживании горя. Наше восприятие
другого человека, в особенности близкого, с которым нас соединяли многие жизненные
связи, насквозь пронизано прагматическими и этическими отношениями; его образ
пропитан незавершенными совместными делами, неисполнившимися надеждами,
неосуществленными желаниями, нереализованными замыслами, непрощенными обидами,
невыполненными обещаниями. Многие из них уже почти изжиты, другие в самом разгаре,
третьи отложены на неопределенное будущее, но все они не закончены, все они, как
заданные вопросы, ждущие каких-то ответов, требующие каких-то действий. Каждое из
этих отношений заряжено целью, окончательная недостижимость которой ощущается
теперь особенно остро и болезненно.

Эстетическая же установка способна видеть мир, не разлагая его на цели и средства, вне и
без целей, без нужды моего вмешательства. “Когда я любуюсь закатом, – любил
повторять американский психолог Карл Роджерс, – я не хочу в нем ничего менять, не
сравниваю его с должным, не стремлюсь ничего достичь”. Поэтому, когда в акте острого
горя человеку удается сначала погрузиться в частичку его прежней жизни с ушедшим, а
затем выйти из нее, отделив в себе “героя”, остающегося в прошлом, и “автора”,
эстетически наблюдающего из настоящего за жизнью героя, то эта частичка оказывается
отвоеванной у боли, цели, долга и времени, отвоеванной для памяти.

В фазе острого горя скорбящий обнаруживает, что тысячи и тысячи мелочей связаны в
его жизни с умершим (он купил эту книгу, ему нравился этот вид из окна, мы вместе
смотрели этот фильм) и каждая из них увлекает его сознание в “там-и-тогда” в глубину
потока минувшего, и приходится пройти через боль, чтобы вернуться на поверхность.
Боль уходит, если удается вынести из глубины песчинку, камешек, ракушку
воспоминания и рассмотреть их на свету настоящего, в “здесь-и-теперь”.
Психологическое время погруженности, “настоящее в прошедшем” ему нужно
преобразовать в “прошедшее в настоящем”.

В период острого горя переживание становится ведущей деятельностью человека.
Напомним, что ведущей в психологии называется та деятельность, которая является
доминирующей на данном этапе жизни человека и через которую осуществляется его
личностное развитие. Например, дошкольник и трудится, помогая матери, и учится,
запоминая буквы, но не труд и учеба, а игра – его ведущая деятельность, в ней и через нее
он может и больше сделать, и лучше научиться. Она – сфера его личностного роста. Для
скорбящего горе в этот период становится ведущей деятельностью в обоих смыслах: оно
составляет основное содержание всей его активности и становится сферой развития его
личности. Поэтому фазу острого горя можно считать критической в отношении
дальнейшего переживания горя, а порой она приобретает особое значение и для всего
жизненного пути.

етвертую фазу горя некоторые авторы называют фазой “остаточных толчков и
реорганизации”. На этой фазе жизнь входит в свою колею – восстанавливаются сон
и аппетит, налаживается профессиональная деятельность, умерший перестает быть

главным и единственным средоточием жизни. Переживание горя – теперь не ведущая
деятельность, оно протекает в виде сначала частых, а потом все более редких отдельных
толчков, какие бывают после основного землетрясения. Такие остаточные приступы горя
могут быть столь же острыми, как и в предыдущей фазе, а на фоне нормального
существования субъективно восприниматься даже как более острые и болезненные.
Поводом для них чаще всего служат какие-то даты, традиционные события (“Новый год
впервые без него”, “весна впервые без него”, “день рождения”) или события повседневной
жизни (“обидели, некому пожаловаться”, “на его имя пришло письмо”). Эта фаза, как
правило, длится в течение года: за это время происходят практически все обычные
жизненные события, и в дальнейшем они начинают повторяться. Годовщина смерти
является последней датой в этом ряду. Может быть, не случайно поэтому большинство
культур и религий отводят на траур один год.

За этот период утрата постепенно входит в жизнь. Человеку приходится решать
множество новых задач, связанных с материальными и социальными изменениями, и эти
практические задачи переплетаются с самим переживанием. Он очень часто сверяет свои
поступки с нравственными нормами умершего, с его ожиданиями, с тем, “что бы он
сказал”. Мать считает, что не имеет права следить за своим внешним видом, как раньше,
до смерти дочери, поскольку умершая дочь не может делать то же самое. Но постепенно
появляется все больше воспоминаний, освобожденных от боли, чувства вины, обиды,
оставленности. Некоторые из этих воспоминаний становятся особенно ценными,
дорогими, они сплетаются порой в целые рассказы, которыми обмениваются с близкими
и друзьями, и включают их в семейную “мифологию”. Словом, высвобождаемый актами
горя материал образа умершего подвергается здесь своего рода эстетической
переработке. В моем отношении к умершему, писал Михаил Бахтин, “эстетические
моменты начинают преобладать... (сравнительно с нравственными и практическими): мне
предлежит целое его жизни, освобожденное от моментов временного будущего, целей и
долженствования. За погребением и памятником следует память. Я имею всю жизнь
другого вне себя, и здесь начинается эстетизация его личности: закрепление и завершение
ее в эстетически значимом образе. Из эмоционально-волевой установки поминовения
отошедшего существенно рождаются эстетические категории оформления внутреннего
человека (да и внешнего), ибо только эта установка по отношению к другому владеет
ценностным подходом к временному и уже законченному целому внешней и внутренней
жизни человека... Память есть подход с точки зрения ценностной завершенности; в
известном смысле память безнадежна, но зато только она умеет ценить, помимо цели и
смысла, уже законченную, сплошь наличную жизнь”.

Описываемое нами “нормальное” переживание горя приблизительно через год вступает в
свою последнюю фазу – “завершения”. Здесь горюющему приходится порой
преодолевать некоторые культурные барьеры, затрудняющие акт завершения например,
представление о том, что длительность скорби является мерой нашей любви к умершему.
Образ умершего в этой фазе должен занять свое постоянное место в продолжающемся
смысловом целом моей жизни (он может, например, стать символом доброты, чести,
простоты – в зависимости от того, какой дар был у него) и закрепиться во вневременном,
ценностном измерении бытия.

Мне пришлось однажды проводить психотерапевтическую консультацию с молодым
маляром, потерявшим дочь во время армянского землетрясения. Когда наша беседа
подходила к концу, я попросил его прикрыть глаза, вообразить перед собой мольберт с
белым листом бумаги и подождать, пока на нем появится какой-то образ.

Возник образ дома и погребального камня с зажженной свечой. Он стал дорисовывать
мысленную картину, и за домом появились горы, синее небо и яркое солнце. Я попросил
сосредоточиться на солнце, рассмотреть, как падают его лучи. И вот в вызванной
воображением картине один из лучей солнца соединился с пламенем погребальной свечи:
символ умершей дочери соединился с символом вечности. Моему собеседнику как-то
особенно стало понятно, о чем пел на отпевании хор: “Вечная память. Вечная память”.|
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НАСЛЕДНИКИ ПО
ПРЯМОЙ

инга преловская
– независимый журналист. Много лет занималась
проблемами образования и воспитания в газетах
“Комсомольская правда” и “Известия”. Автор
нескольких книг “Ваше слово, учитель”, “Возвышение
желаний”, “Душа на ветру”.

оспитание человека – область, полная загадок и парадоксов. Оно остается в большей
мере искусством, чем наукой, и к верным решениям часто приводит не логика, а
интуиция, которую подпитывает практика. Не потому ли мы с особенным интересом
относимся к жизненному опыту и судьбам людей незаурядных, добившихся успеха,

уважения, известности? Кто и как их воспитывал? Что в человеке от среды, а что от
природы? Как не упустить таланты, которые даны от рождения? Вопросов немало.
Некоторые из них я и задала членам одной удивительно талантливой семьи.

ействительный член Российской академии наук и лауреат Государственной премии
Павел Васильевич Симонов около двадцати лет руководил академическим Институтом

высшей нервной деятельности и нейрофизиологии, а теперь в свои 75 лет возглавляет в
нем ведущую научную лабораторию. Образные и лаконичные названия книг Симонова
дают представление о круге его исследований: “Эмоциональный мозг”, “Мотивированный
мозг”, “Созидающий мозг”... Ученый экспериментально обосновал свою теорию нервной
деятельности, которую назвал потребностно-информационной. Роль эмоций в поведении
человека и животных она связывает с вероятностью удовлетворения насущных
потребностей, которые Симонов делит на биологические, социальные и духовные.
Характеристика личности, считает он, начинается с уяснения ее потребностей, поскольку
они и производные от них интересы, желания, ценностные ориентации составляют основу
человеческого поведения.

Одну из последних книг “Лекции о работе головного мозга” Симонов посвятил своим
детям Евгении и Юрию, внутренней близостью с которыми особенно дорожит. Евгения
Симонова – народная артистка России, одна из ведущих актрис Московского
академического театра имени Маяковского. Зрители хорошо знают ее и по фильмам: она
снялась в трех десятках картин. А Юрий Павлович Симонов-Вяземский, заведующий
кафедрой мировой литературы и культуры университета МГИМО, многим знаком как
автор и ведущий интеллектуального телешоу “Умники и умницы”, которое не сходит с
экрана почти десять лет.

Академик Павел Симонов:
Воспитание человека – это вооружение его потребностей

дно из ключевых слов, встречающихся в работах Симонова – “вооружение”. Так он
называет оснащение, снаряжение потребностей человека с самого детства.

Павел Васильевич, почему ребенок, зная, чего мы от него
хотим, случается, делает это с точностью до наоборот?
Слушает, но не слышит. Почему наши слова, продиктованные
искренней заботой о нем, не достигают цели?

Так бывает тогда, когда наше требование идет вразрез с доминирующей потребностью
ребенка. Мы запрещаем ему лазать по деревьям, бегать сломя голову, толкаться и драться
на переменах в школе. А у него есть возрастная потребность в движении, преодолении
препятствий, самоутверждении себя в своей группе сверстников.

Ну да, Януш Корчак в своей книге “Как любить детей”
вспоминает чрезвычайно шустрого мальчика, которому
приходилось говорить что-то вроде: дерись, но не слишком
больно, бегай, но не до упаду... Запрещать было бессмысленно.

Потребности ребенка могут оказываться сильнее предупреждающих сигналов сознания.
Но ту же потребность в риске можно корректировать, вооружая ребенка знаниями,
умениями и навыками, снижающими порог этого риска. Человек должен преодолевать
страх, усталость, робость. Он закаляет свою волю. И это тоже его жизненная
потребность.

Воспитывают человека не столько наставления, обращенные к его сознанию, сколько
действия старших, их пример, их жизнь. Обучение непосредственно адресовано сознанию,
а воспитание – в значительной мере процесс подсознательный. Вот это многие и не
учитывают в своей практике. Исходная потребность в вооружении с раннего детства
проявляется в подражании и игре. Подражание – самое эффективное воспитание. Ребенок
осваивает речь окружающих, не осознавая, как произносятся звуки, связываются слова.
И так же входят в сферу подсознания образцы поведения окружающих ребенка людей,
героев басен и сказок, усваиваются социальные нормы, которые переживаются нами
потом как “зов сердца”, “голос совести”. Именно поэтому воспитание и начинается с
пеленок.

А игры – это интенсивная тренировка механизмов творческой интуиции, сверхсознания.
В сверхсознании происходит перестройка следов ранее полученных извне впечатлений,
возникают новые связи между ними, что приводит к догадкам, озарениям. Если
подсознание в процессе длительной эволюции освободило сознание от перегрузок, то
неосознаваемость творческой интуиции – это ее защита от преждевременного
вмешательства здравого смысла. В творческом диалоге всегда звучат два голоса:
фантазирующий и критический, и второй не должен заглушить первый.

Детская игра требует находчивости, смекалки, быстроты решений, и в этом творческом
процессе догадки следуют одна за другой. Не зря говорят, что творческие личности – это
люди, сохраняющие детскость, свежесть взгляда, способность удивляться.
Исследовательский азарт особенно свойствен ученым и детям.

Талантливые люди ищут решение проблем по всем возможным направлениям и
улавливают связи между вещами, на первый взгляд, не имеющими ничего общего. Кекуле
нашел формулу бензола, увидев сцепившихся хвостами обезьян. Менделеева на мысль о
периодической системе элементов навел пасьянс. Творческая интуиция “работает” на
удовлетворение потребности, которая у человека наиболее сильна.

В общем даже Бог не смог обуздать у Евы и Адама
непреодолимую потребность познания. Принято думать, что
человек воспитывается на своих ошибках. А какова роль
успехов?

Чувство радости даже при небольшом успехе усиливает потребность достижения
конечной цели. А корни неудач в недостатке вооруженности. В воспитании ребенка
встречаются две крайности. Одни приуменьшают, а другие преувеличивают значение
увлеченности каким-либо занятием. Увлеченность освобождает дорогу к открытиям.
Увлеченность, не подкрепленная трудом, ведет к дилетантизму. Радость узнавать
неполноценна без радости уметь и мочь.

Когда ребенок рождается в семье интеллигентов в четвертом
или пятом поколении, получает ли он от природы
интеллектуальные преимущества? У нас все чаще говорят об
истощении интеллектуального генофонда.

Я не генетик, но думаю, что названный вами срок слишком короткий для такого следа в
наследственности. А вот круг занятий, интересов, увлечений семьи, безусловно, влияет и
на развитие интеллекта. Цель воспитания – это в конечном счете формирование у
человека потребностей, ценных и для личности, и для общества. Но наши знания этой
области человековедения пока ограничены.

Кто-то сейчас горько сетует, что в обществе угасает чувство
солидарности людей, уходит стремление жить не только для
себя, но и для других. А кто-то радуется, что человек, обретая
свободу, начинает полагаться только на себя, и это повышает
его энергию, самостоятельность. Но кто бы что ни говорил,
общество без альтруистов духовно беднеет. Насколько же
глубоки корни альтруизма в самой природе человека?

Историю альтруизма можно было бы начать с описания экспериментов, которые
проводились с крысами. Эти животные боятся открытого освещенного пространства, и
эта их особенность использовалась нами в экспериментах. Установка состояла из
просторного помещения и полутемного “домика”. Когда испытуемое животное спешило в
“домик”, то наступало на педаль, и в этот момент ток раздражал лапы ее партнера по
опыту, находившегося за прозрачной звукопроницаемой перегородкой. Жертва пищала и
прыгала от боли. Треть подопытных крыс сразу отказалась причинять боль партнерам,
составив группу чистых “альтруистов”. Две трети оказались “эгоистами”, но побывав в
роли жертв, часть из них примкнула к “альтруистам”. И только четвертая часть всех
крыс стойко не реагировала на страдания других. В опытах выяснилось, что
“эмоциональный резонанс” связан с некоторыми особенностями мозга животных.
Природа выработала такое соотношение “эгоистов” и “альтруистов”, которое
обеспечивает жизнеспособность вида. “Альтруисты” оказались более смелыми, менее
осторожными исследователями, чем “эгоисты”. Качество ценное, хотя и делающее их
более уязвимыми. Соотношение “альтруистов” и “эгоистов” сохранялось в
экспериментах исследователей с собаками, обезьянами и... с людьми. Их проводил
американский ученый Милгрэм. Правда, “жертвой” в них выступал актер,
имитировавший боль. Хотя с человеком все сложнее, поскольку вмешивается
социальный фактор.

Скажите, а в вашей жизни альтруизм людей сыграл свою роль?

Мою судьбу определили три встречи. Когда я был ребенком, по соседству с нами жил
скульптор Василий Львович Симонов, профессор Ленинградской академии художеств.
Детей у него не было, и он очень охотно занимался мной, водил в зоопарк, рассказывал о
животных, об их повадках, поощрял мою любознательность. В 1937 году расстреляли
моего отца, военного, и сослали на Север мою мать и сестру. И тогда Василий Львович
меня усыновил. Он открыл для меня и мир искусства, и путь к естественным наукам, к
которым я питал склонность. Этот истинно интеллигентный человек стал моим духовным
отцом.

В физиологию я шел со стороны искусства. Работая в госпитале имени Н.Бурденко, я
увлекался не только наукой, но и театром. Ходил в драмкружок, изучал Станиславского.
А уехав в длительную командировку на Тикси, написал там свою первую книгу о методе
Станиславского и физиологии эмоций. Рукопись ее я дерзнул передать тогдашнему
корифею физиологии академику Леону Абгаровичу Орбели, и он своим отзывом
благословил меня продолжать это исследование. А условия для работы мне бескорыстно
создал другой крупный физиолог Эзрас Асратович Асратян: его собственные
исследования шли совсем в другом направлении, но он организовал у себя в институте
лабораторию по моей тематике.

Но как учить детей альтруизму?

Так, как учат языку. Создавать условия, в которых ребенок получит радость от хорошего
поступка, от собственной доброты. Не бояться открывать ему свою боль, свои
переживания. Я не знаю, вспоминают ли сейчас Сухомлинского. А он, опытный педагог,
писал: “Труд души – это значит страдать, болеть страданиями и болями другого человека,
прежде всего матери, отца, сестры, дедушки, бабушки...”

Вы много времени уделяли воспитанию ваших детей?

Я всегда был очень занятым человеком. Но, по-моему, воспитывает детей вся наша
жизнь, весь семейный уклад.

Евгения Симонова:
Мы росли в открытом, теплом доме...

Евгения Павловна, ваша актерская карьера началась
блистательно. В девятнадцать лет вы снялись в неувядаемом
фильме Леонида Быкова “В бой идут одни “старики”. И потом
одна за другой выходили хорошие картины, в которых вы
играли интеллигентных, хрупких и в то же время
самоотверженных, стойких героинь: принцессу в захаровском
“Обыкновенном чуде”, и в паре с великим Солонициным
будущую жену Достоевского Анну Григорьевну Сниткину, и
чеховскую героиню в “Рассказе неизвестного человека”
Жалакявичуса... Разнообразные женские натуры с богатым
внутренним миром. Казалось, за этим должен стоять непростой
жизненный опыт, но его-то еще у вас не было. Что вам
помогало – так играть?

Мы черпаем опыт не только из собственной жизни, но и из жизни тех, кто нас окружает.
У меня была замечательная мама, львиную долю семейных забот бравшая на себя. Что
она значила для семьи, трудно даже описать. Она очень любила отца. Рано поняла ему
цену, верой и правдой служила ему, оберегала его покой. Его работа была окружена
благоговением. В семье был культ отца, и нас с братом она воспитывала в любви и
почтении к нему. А папа был фанатиком в работе. С детства в моей памяти – в клубах
табачного дыма его спина, склоненная над письменным столом. И мы знали, что жизнь не
может быть полной, если любимое дело не занимает в ней самое большое место. Мама
была центром семьи, стержнем, организующей фигурой, а отец высшим авторитетом.
Мама очень верила и в наши таланты, говорила, что вокруг нее яркие личности. Хотя
сама она была блестящим преподавателем и, между прочим, всех нас, включая папу,
выучила английскому.

У меня были и две удивительные бабушки, у каждой из которых по-своему
драматическая судьба. Мать отца оказалась в ссылке без работы. И выросшая с
гувернантками хрупкая молодая женщина “из бывших” стала ночным сторожем
дровяного склада. А нелегально выбираясь изредка в Ленинград, она на ночь не
оставалась у близких, чтоб не подвести, бродила по городу. Но, вспоминая прошлое,
Мария Карловна никогда не жаловалась, а обо всех своих долгих злоключениях
рассказывала с юмором. Самоотверженность была и в натуре маминой мамы Зои
Дмитриевны. Она рассказывала нам, как жили в эвакуации, в Голодной степи. Она
получала в городе карточки на весь поселок. Однажды не смогла попасть на обратный
поезд и всю ночь, пересиливая страх, шла пешком, чтоб утром принести людям карточки,
и они смогли их отоварить. Вот эта надежность, достоинство, жертвенность, верность –
все было заложено в моих бабушках, моей матери, ее сестре. Я с детства видела
проявления этих возвышенных чувств. И что-то мне, наверное, удавалось донести до
зрителя в своей игре. Но тогда я не формулировала это для себя в виде какой-то четкой
идеи. Скорее это происходило интуитивно. Просто мне посчастливилось родиться и расти
в открытом теплом доме.

И для меня главное, чтоб продолжалась эта непрерывность: мои бабушки – моя мать – я –
мои дочери – внуки...

Для человека очень непросто выбрать дорогу, оценить свои
способности. Когда вы почувствовали в себе божью искру
таланта, кто вам помог определиться? И как рано это
произошло?

В детстве я, как и многие девочки, мечтала о театре. Я серьезно училась музыке в
Гнесинской школе. С братом, который старше меня на четыре года, мы вместе
музицировали. Он играл на скрипке, я – на фортепиано. Вместе слушали музыку дома: на
пластинках был огромный оперный репертуар, скрипичная, фортепианная музыка. Брат
научил меня играть на гитаре. Дома он ставил целые балетные спектакли для нас двоих. В
семье наши увлечения поощрялись. А когда Юра стал старше, то начал писать песни. Мы
с ним выступали в клубе МГИМО. Но я тогда увлекалась и конным спортом. Мои мысли
не были сосредоточены на театре. Я готовилась поступать в пединститут по примеру
мамы. Но как-то Олег Ефремов пригласил папу прочесть лекции о физиологии эмоций
для режиссерской группы школы- студии МХАТ. Папа увлеченно рассказывал дома о
постановках, репетициях, занятиях, экзаменах в этой школе, и я загорелась – только туда.

Артистизм у меня, кстати, от папы. Его лекции в Политехническом меня просто
завораживали, хотя я не все понимала. Помню, как легко, остроумно, живо он отвечал на
вопросы. Папа показал меня видному преподавателю школы. Меня поддержал и папин
друг, соавтор по нескольким их работам, известный театральный деятель Петр
Михайлович Ершов. Конкурс, мне казалось, я проходила гладко. Но вдруг меня вызвал
директор школы-студии и сказал, что из уважения к отцу они “переваливали” меня с тура
на тур, но в конце концов убедились, что актрису из меня не сделают. Это был удар, и
особенно меня задело слово “переваливали”. В общем “по блату” мне поступить в
театральный вуз не удалось. Но это меня не остановило. Я пошла сдавать экзамены в
ГИТИС. Оттуда завернули. Я пошла в Щукинское училище. И уж не знаю, какое
произошло со мной чудо, но меня приняли.

Студенткой я попала в кино, подряд снялась в нескольких хороших картинах и, когда
пришло время выпуска, меня пригласил в свой театр Андрей Александрович Гончаров. И
вот 25 лет я служу в этом театре.

Ваши дочери идут по вашим стопам?

Старшая, Зоя Симонова – уже актриса. Она окончила ГИТИС, и их курс поющих
драматических актеров взял в свой театр Геннадий Хазанов.

Зоя приобщилась к театру, можно сказать, с рождения. Когда Андрей Александрович
брал меня в театр, я несколько минут колебалась сказать–не сказать, что я жду ребенка.
Но совесть не позволила промолчать. А он великодушно взял меня, несмотря на это
обстоятельство. Через два месяца после родов я вернулась в театр, и вскоре играла Нину
Заречную в “Чайке”. А сейчас зоиному сыну полтора года, и у меня захватывает сердце,
когда он произносит: ба-ба.

Младшей дочери Маше Эшпай – пятнадцать. Она учится в Центральной музыкальной
школе. Недавно снялась со мной в фильме моего мужа режиссера Андрея Эшпая
“Цветущий холм среди пустого поля” по давней повести моего брата – Юрия Вяземского.
(Когда Юра стал писать прозу, то взял фамилию мамы как свой псевдоним.) Моя Маша
очень похожа на меня, и многие думали, что в фильме использованы мои архивные
съемки.

Дочери вырастали в ауре театра, и вполне естественно, что это не могло не влиять на их
выбор.

Юрий Симонов-Вяземский:
Я люблю всех умников

Вашей работоспособности, Юрий Павлович, можно подивиться
и позавидовать – заведуете кафедрой и читаете курс западной
литературы в МГИМО, руководите своей студией “ТВ – Образ”,
еженедельно ведете интеллектуальное шоу, пишете книги. Как
вам удалось так себя организовать?

У меня, как вы знаете, папа – трудоголик. Мама тоже была величайшей труженицей. Сам
же я восемь лет учился в музыкальных школах при Ленинградской и Московской
консерваториях. Ну, а на скрипке сначала играют два часа в день, потом – три, потом –
четыре – и все мало.

Однажды я пробился за кулисы к знаменитому Исааку Стерну. И он спросил меня по-
русски: “Вы тоже работаете на скрипке?” Точнее не скажешь. Я честно “работал” на ней
до тех пор, пока не осознал, что это – не мое. Со мной учились дети, для которых
отлучение от инструмента было наказанием. Я такого ощущения не испытывал и,
наконец, понял, чем талант отличается от способностей. Тогда я стал яростно изучать
английский, потому что решил поступать в МГИМО, а до этого учил в школе немецкий.
Вот тут я оценил и то, что дала мне скрипка, – научила работать через “не хочу”. За два
года я весьма прилично овладел английским.

Но на нем не остановились? Сколько вы знаете языков?

Не считая русского пять, но в разной степени. Английский и французский – свободно, на
немецком и шведском общаюсь, а недавно выучил испанский, когда мы с женой решили
отдыхать в Испании.

Как вы думаете, что все-таки родители могут программировать
в жизни своих детей?

Прежде всего есть наследственность, но если вы хотите знать, старался ли я
запрограммировать жизненный выбор своих детей, навязывал ли им что-то – нет, этого не
было.

Ваша старшая дочь окончила Литературный институт. Младшая
– студентка МГИМО. Влияние все-таки чувствуется...

Так я же общаюсь с ними, у нас есть взаимопонимание. Поэтому мне легко было
привлечь дочь к участию в моей телепередаче. Она хорошая помощница. Но сейчас Настя
в декретном отпуске, и придется найти ей замену.

Важно распознать, к чему дети наиболее способны, а для этого предоставить им больше
возможностей проявить себя. За это я благодарен родителям. Мы с сестрой не стали
музыкантами, но музыка принесла нам много радостей. В детстве она нас сдружила, дав
совместные занятия. В когда я стал писать песни, то естественно, что Женя их пела. Мы
выступали, у нас были общие переживания.

Женя талантливая актриса, но на ее премьерах я теперь сижу ни жив – ни мертв от
волнения. Я очень боялся момента, когда ей придется переходить в новый творческий
возраст, но она этот рубеж достойно преодолела. Хорошо, когда семья может вводить
детей в мир искусства. Хотя искусство напрямую не учит добродетелям, но оно развивает
чувства и, как говорил Сенека, подготавливает душу к восприятию добродетелей.
Поэтому я считаю музыку столь полезной в воспитании.

Как сохранить любовь и доверие взрослеющих детей?

Любить их. Это встречное чувство.

Но почему все-таки бывает так, что доверие уходит.

Дети не прощают нам высокомерия. Они очень уязвимы, особенно подростки. Их нельзя
обижать и унижать. Вспомните “Детство, отрочество, юность” Толстого.Читая,
чувствуешь, что от отрочества в его душе навсегда осталась незаживающая рана.

Юрий Павлович, я постоянный зритель вашей
интеллектуальной олимпиады старшеклассников. Ребята в ней
так свободно входят в роли VIP-персон истории, держатся так
светски – непринужденно, проявляют столь незаурядную
эрудицию, что невольно возникают вопросы: где вы их
находите и как с ними работаете?

За десять лет наладился механизм многоэтапного отбора участников, сложились связи с
московскими школами. Идет переписка с иногородними детьми. Дети разные. Из
благополучных семей и неблагополучных, из разных слоев населения. Социальный
спектр пестрый, и единственное ограничение: мы не берем детей из семей с громкими
фамилиями.

Своих умников мы не учим и не готовим, но мы с ними играем. Игры расковывают, и они
становятся сами собой. Я придерживаюсь сократовского метода общения с этими
ребятами: мы узнаем друг друга в процессе диалогов, обсуждения различных тем.

Что от них требуется прежде всего?

Эрудиция и живость ума. И должен отметить, что в отличие от студентов они хорошо
ориентируются в книжном пространстве.

Каких умников вы любите?

Я всех люблю – и скромных, и нагловатых. В крайнем случае, заставляю себя их любить.

Но что-то же вам в ком-то не нравится? Вы можете дать это
почувствовать хотя бы очень деликатно?

Мне не симпатичны заносчиво самоуверенные и глупо завистливые.

За эти десять лет проявились какие-нибудь заметные отличия,
особенности у ваших умников?

Нет, не наблюдал. Я полагаю, что у всех этих ребят есть что-то общее. В свое время я
писал о развитии духовности в древних цивилизациях. И мне кажется, что умники всегда
были умниками. И в Древнем Египте, и в Риме...

Самые эрудированные, сметливые и удачливые умники по
условиям олимпиады становятся студентами МГИМО, так что
между старшеклассниками и студентами расстояние невелико.
Пестуя всех этих молодых людей, что вы им прощаете и что не
готовы простить, встречаясь на экзаменах?

Я ценю основательность знаний, самостоятельность мышления, умение доказывать свою
позицию. Я готов принять неожиданную точку зрения, если в ее пользу приведены
убедительные доказательства. Вспомните Джоконду – сколько версий в трактовке ее
образа! Можете привести любую, если способны ее обосновать. Я вырос в советской
школе, и она своей прямолинейной дидактикой отвратила меня от писателей, которых я
лишь позже полюбил. Когда нам говорили, что Пушкин и Толстой образами Татьяны и
Наташи хотели сказать то-то и то-то, не терпелось воскликнуть: откуда вы это знаете!?
Beдь, начиная работать, признавались писатели, они и сами еще не знали, что могут
учудить их герои.

Великие художники открывали великую правду о человеке, но эта правда индивидуальна.
Каждый должен сам найти пересечение своих чувств и мыслей с чувствами и мыслями
героев. У каждого своя Татьяна, своя Наташа, свой Гамлет. Такие произведения надо
прожить как духовные события твоей жизни. К пониманию этого я и стараюсь подводить
своих студентов.

В вашем шоу ребята не пытаются “играть” своих героев, но,
взяв на себя их роли, держатся естественно и раскованно, что
внутренне согласуется с заповедью: не сотвори себе кумира. И
это радует. А какое удовлетворение вы сами получаете,
общаясь с этими подростками?

Они поддерживают мой оптимизм и надежду на лучшее будущее. Встречаясь с ними, я
вновь и вновь убеждаюсь, что Россия – страна феерических самородков. Это и
вдохновляет меня вытаскивать умников на свет.|
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КОГДА ОНИ
УХОДЯТ...

роман балаян

 

меня двое детей – сын и дочь. И я, конечно, чувствовал горечь, когда,
взрослея, они уходили из дому.

В моем случае переживания усугублялись, так сказать, голосом крови. Я
как кавказец вообще отпускать детей не был склонен и долго продолжал, да и
продолжаю, считать их детьми. И ни в какой родительский эгоизм я не верю. Я
пытался анализировать свои ощущения и понял: я вовсе не страшился будущего
без своих детей, у меня не было ощущения, что выросшие дети сигнализируют
об уходе молодости... Я боялся только за них, исключительно за них. Думаю,
дело именно в этом – в естественном родительском волнении за детей,
остающихся один на один с жизнью, с обществом. Хотя в моем случае это
довольно смешно – когда детям уже под тридцать... Но мне кажется, мои дети
даже благодарны за эти волнения, они знают, что в конечном счете они не
одиноки и не будут одиноки не при каких обстоятельствах. Тот факт, что ты
переживаешь за родного человека, объясняется лишь запасом твоей любви к
нему, а не качеством твоих чувств.

Но страхи нужно преодолевать. И я вспомнил, как отпустили из дому меня. А
отпустили очень легко, и у нас это было более чем естественно – ведь дело
было в Нагорном Карабахе, и человек, который хотел получить образование,
неизбежно должен был уехать из дома – серьезных вузов у нас тогда не было. А
мои родители старались, чтобы я образование получил. Так что проблема
ухода детей из семьи как именно проблема, по-моему, существует только в
мегаполисах. Это порождение больших городов. В Москве, в Питере, в Киеве,
где я теперь живу, принято, чтобы и выросший уже ребенок был под
боком...тут важен, мне кажется, не столько индивидуальный психологический
склад родителей, сколько их социально-психологические особенности. Понятно
ведь, что люди из небольших городов и сёл отпускают детей легче.

Может быть, вообще легче, когда ребенок не просто уходит из дому, а уезжает
к каким-то многообещающим перспективам? Может, родительской психологии
легче это принять? Или просто люди из небольших городов и сёл как бы не
представляют себе опасности большого города и потому расстаются с
уезжающими детьми легко? По этой же причине – по причине разницы в
психологических складах и социальном опыте – мне смешно, когда нам ставят в
пример западных людей, что, дескать, там вовсе нет проблемы ухода взрослых
детей из дома. Ведь когда, скажем, немец или бельгиец начинает
самостоятельную жизнь, большого риска для неопытного человека в тамошнем
обществе нет – не та преступность, да и человеческая жизнь ценится куда
выше, чем у нас. Мы же культурны, но не цивилизованы. В этом наша главная,
по-моему, проблема.|
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КАК ОКАЗАТЬ
ПОМОЩЬ, КОГДА
ТЕБЯ ОБ ЭТОМ НЕ

ПРОСЯТ

светлана кривцова
– преподаватель и выпускница факультета психологии
МГУ, кандидат психологических наук, научный
руководитель центра социально-психологической
адаптации “Генезис”.

ередко дети не знают, как предложить свою помощь. Есть
простая шпаргалка – всего четыре шага.

 

Внимательно смотри на окружающих: нужна ли кому-нибудь помощь? Реши, кому,
помощь требуется. Но как определить, кому нужна помощь? Нередко тот, кто просит,

прямо-таки требует: “Спасите!”, но оказывается человеком жизнеспособным, а тот, кому
действительно трудно – тихо “тонет” в одиночку.

Спроси себя: “Могу ли я помочь этому человеку?” Оцени, есть ли у меня то, что ему
нужно, хватит, например, способностей или времени для того, чтобы оказать

помощь(Как бы потом не пришлось спасать нас обоих.) Есть ли у меня время для
помощи?
Не очень хорошо, когда ты сначала предлагаешь помощь, а потом выясняется, что тебе
сегодня-то как раз и некогда.

Если твое желание сильно и у тебя достаточно возможностей, позволяет время,
предложи свою помощь, но сделай это правильно.Основной критерий “правильности”:

уважение к тому, кто в помощи нуждается. Например, предложи свою помощь в тот
момент, когда вокруг нет свидетелей – очень важно, чтобы товарищ не “потерял лицо”,
принимая ее. Иногда принять помощь не просто. Это означает – расписаться в
собственной слабости. Но иногда, когда учитель, например, спрашивает: “Кто из ребят
хотел бы помочь Ване?”, достаточно просто поднять руку.
Хороший учитель всегда оставит за Ваней право выбрать, спросив, в первую очередь, его:
“Ты попробуешь еще раз сам или кто-то из ребят может помочь тебе? С кем ты хотел бы
попробовать еще раз?”

Четвертый шаг, пожалуй, самый непростой. Предложив помощь, помни, что право
сказать: “Хорошо, спасибо тебе” или “Нет, я сам” остается за тем, кому помощь

предложена. Он имеет право отказаться. Попробуй не сердиться на него за это, ведь
предложение помочь может вызвать разные чувства: от глубокой благодарности до
настоящей ярости. Иногда для человека очень важно преодолеть трудность самому.

сли твою помощь не приняли и тебе удалось понять почему, можно сказать что-то
вроде: “Ну хорошо, делай как считаешь нужным. Если что – мой телефон (адрес) ты

знаешь. Предложение остается в силе”. Если не удается принять отказ спокойно –
посердись, сколько нужно, только не давай клятв со словами: никогда, никому, ничего. А
когда обида не проходит и давать зарок все-таки хочется, поищи честный ответ на вопрос:
“Почему ты так хотел ему помочь? Что именно здесь было для тебя важным?” Может
быть, ты просто хотел показать, что без тебя он не справится, что ты умнее, (смелее,
сильнее)? В этом случае то, что ты предлагал с самого начала не было предложением
истинной помощи. Ведь истинная помощь бескорыстна.

Описывая шаги этой детской шпаргалки, я вдруг почувствовала, что предлагать помощь –
рискованное дело, если не сказать – опасное. Ты хочешь как лучше, от всего сердца, а
тебе...

ем рискует помогающий? Во-первых, он может почувствовать себя использованным.
“Типичные ошибки начинающих помощников” в русской культуре “отрабатывают” на

сказках: “Битый небитого везет” как иллюстрация ситуации, в которой, стараясь ради
другого, вдруг обнаруживаешь, что товарищ не такой уж и беспомощный. Сказка про
хитрую лису и доброго волка тоньше, в ней волк побит, ободран и голоден, но душа его
осталась незамутненной. Он так и не понял, что его использовали. Выгоняя лису из
лубяной избушки, помощники бездомного зайки не соразмеряют свои возможности с
требованиями задачи...

Еще одним риском в деле предложения помощи можно было бы назвать формирующуюся
у хорошего человека постоянную готовность всем и всегда помогать. Бессознательная
установка “я помогу тебе” может превратиться в “я угожу тебе”.

В отличие от русского фольклора, западная психотерапия всерьез интересуется
неспособностью человека защитить свои границы. В гештальт-терапии установка, или
драйвер – бессознательный побудительный мотив: “please you” (“угодить тебе”),
считается таким же опасным для здоровья, как и его противоположность – драйвер
“please me” (“угоди мне”). Этот последний характерен для капризных и своенравных
людей, которые привыкли, что мир существует, чтобы выполнялись их желания. Такие
люди, как правило, легко находят себе в пару носителя установки “я сделаю все, что ты
попросишь”, человека готового поступиться чем-то из своих прав и удобств ради того,
чтобы другому было комфортно. Вместо ожидаемого признания, любви или хотя бы
благодарности усердные помощники получают совсем не это. Все мы бывали или все еще
находимся в такой роли. И она не очень приятна. Существует даже бытовая теория
вампиризма: люди-манипуляторы высасывают энергию из добрых и беззащитных
помощников. Они обесценивают сделанное для них, воспринимают его как должное и не
слышат заложенного в помощи подтекста: “я надеюсь, ты тоже поможешь мне”.
Заметим, что среди “вампиров” есть немало тех, кто просто не владеет навыком, умением
предложить свою помощь. Именно поэтому такие люди часто с облегчением передают
свое право помогать кому-то другому.

пасности ждут наивных помощников повсюду. Помните известную “плохую игру”
Эрика Берна “Да, но...”, описанную им в книге “Игры, в которые играют люди”. В нее

может попасть любой сердобольный человек. Когда кто-то из его окружения
формулирует проблему, например такую: “Поставили в расписании первый урок, а у меня
еще и вечерние курсы, не высыпаюсь, боюсь что долго просто не выдержу”, помощник
слышит ее как бы пропуская сквозь специальный фильтр, содержание которого мы уже
знаем – “нужно спасать!”. И отвечает соответственно: предлагает варианты выхода из
ситуации. “А может, тебе стоит поговорить с завучем?”, – советует он. И слышит в
ответ: “Да, но мне нельзя, понимаешь, у меня в прошлом полугодии не было ни одного
первого урока”. Совет не подошел, но помощник не унимается. “А может быть, перенести
курсы на зиму?”. “Да, но я так о них мечтала”. Опять мимо. “А ты не пробовала...”... “Да,
но...”. Разговор должен пройти 4-5 циклов, чтобы советчик почувствовал себя неуютно.
Начинает эту игру, говорит Эрик Берн, как раз второй собеседник, тот, у кого есть
проблема. Он как бы раскидывает сети и ищет наивных помощников-советчиков,
которых в ходе игры изящно ставит в дурацкую ситуацию. Сам же, окруженный
вниманием и сочувствием, получает специфическое удовольствие от ощущения
собственной правоты, которая в данном случае подразумевает неправоту другого.
“Видишь, какая у меня проблема. Никто не может мне помочь” – таков подтекст его
реакций на предложения помощника.

Опытный помощник в этой же ситуации, конечно, тоже предложит помощь, но сделает
это так, чтобы с ним не сыграли в “плохую” игру “Да, но...”. Он предложит свое
внимание и время, но при этом скажет что-то типа: “Серьезное испытание. И как ты
собираешься с ним справиться?”. “Нет идей? Не может быть! Ты, насколько мне
помнится, с блеском выходила и из более сложных ситуаций”. Потом он просто
выслушает варианты самого собеседника и определит свое отношение к ним..

Наивные помощники очень рискуют. Опыт неудачных попыток вполне может привести к
разочарованию и скепсису в отношении самой идеи помощи. Кто сказал, что люди
должны помогать друг другу? Лично я предпочел бы, чтобы меня оставили в покое и хотя
бы не мешали. Нужна помощь? Пусть попросят, как следует. В предельном варианте
появляется целая жизненная концепция: “Какое мне дело до вас до всех, а вам – до меня!”
И человек становится циником.

дни люди, защищаясь от чего-то не конкретного, просто так, на всякий случай, и не
задумываясь об этом, становятся агрессивны (потом, часто жалеют и раскаиваются).

Другие в этой же ситуации прячутся, замыкаются в себе или убегают от проблемы, а
третьи – начинают с удвоенной силой заботиться и помогать окружающим.
Автоматическая, навязчивая, выученная защитная реакция в психотерапии получила даже
специальное определение: “компульсивная забота”. Нередко она проявляется в близких
отношениях. Когда этим отношениям что-то грозит, когда они перестают удовлетворять,
“компульсивный помощник” обрушивает на партнера свою заботу, как бы по-детски
демонстрируя – я нужен тебе, цени меня! От этого проблема не уходит, ведь решение
обычно как раз требует притормозить компульсивную реакцию и сделать что-то не
автоматически, но осознанно.

риобретая опыт решения собственных проблем, мы в какой-то момент своей жизни
неожиданно чувствуем себя настолько сильным, что готовы помогать другим просто

потому, что ощущаем себя приверженцами этого дела. Хотя мотивы “хорошей” помощи у
всех, у нас могут разные. Я и сама часто включаюсь в помощь как бы рефлекторно, но
потом осмысливаю ситуацию и часто продолжаю уже осознанно и с удовольствием. Или
наоборот, прекращаю ее. Как-то меня поразил муж моей знакомой. На вопрос: “Вы мне
не поможете?” он ответил: “С удовольствием! Я очень люблю помогать”. Потом в
разговоре он продолжил: “Мне нравится по жизни быть помощником, пожалуй, это
лучшее, что я умею делать. Однако, чтобы дела не испортить, знаете ли, нужно хорошо
знать человеческую природу, и каждый раз находить в себе силы уважать того, кому
помогаешь. А уважать-то потруднее будет, чем любить”. Думаю, он был прав.|
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ТОЛПА НЕСЕТ
СВОИХ ДЕТЕЙ... 

сергей плахотников
– учитель словесности, мечтающий вернуться в
начальную школу, но не имеющий такой возможности.
Руководитель образовательного центра “АЗЪ” при
московском учебно-воспитательном комплексе
“Измайлово”.

Толпа лишает вас маневра в случае опасности.
Она может раздавить вас в вертикальном
положении или уронить и пройтись по вашим
ребрам, или выдавить вами витрину, или
сломать вами поручни ограждения. При
опасности сдавливания держите напряженные
предплечья горизонтально прижатыми к ребрам
с боков, кулаки – сжатыми.
                                “Искусство выживания”

Сократ, и Эзоп были совсем как дети. Эзоп бросился с обрыва, и его падение
сопровождали восторженные взгляды разгоряченных жаждой справедливости
дельфийцев. Сократ, не поддавшись на уговоры заботливого Критона, выпил
цикуту, и афиняне приняли эту жертву. И Эзоп, и Сократ перед смертью долго

говорили с толпой, но Эзоп проклял дельфийцев за их глупость, а Сократ простил
афинян, оказав уважение закону.

Толпа самодостаточна, она вменяет себе в обязанность не только вынесение приговора,
но и его исполнение. Когда Лев Толстой спросил у своих воспитанников, как бы они
наказали воришку, те наперебой предлагали скудные, но утонченные средства: высечь, но
чтобы они сами; нашить ярлык и провести по деревне, оставив с ярлыком до Пасхи.
После смерти Эзопа дельфийцев постигла эпидемия чумы. Толстой же, глядя на
безнадежного воришку, подверженного экзекуции, признался в воспитательной
беспомощности. Граф сорвал ярлык, осознав, что дворников сын не способен повлиять на
судьбу этого страдающего от унижения и горя мальчишки.

едор Сологуб по-своему отнесся и к толпе, и к детям. Его малолетние люди,
рожденные художественным вымыслом, один за другим гибнут на страницах

неоднообразных рассказов. И Толстой, и Сологуб были учителями начальной школы. Но
первый все же, признаваясь в собственной беспомощности, дарил детям надежду,
рассказывая о ратных подвигах соотечественников на поле исторической брани. А второй
категорично обрывал их жизнь подобно Достоевскому, позволившему замерзнуть
малышу между холодной стеной и поленницей в рассказе “Мальчик у Христа на елке”.

И толпа, и дети, и Толстой, и Сологуб – все поступают по логике неписаного закона
истории человеческих душ. Душа, конечно, противится толпе, но чаще только тогда,
когда ее уже обступили и спасения нет.

Ходынка у каждого своя.

Маленькие люди Сологуба повинуются зову толпы. Нарядные ходоки идут мимо дома
Удоевых и манят Лешу с сестрами за собой. Учитель начальной школы может подумать:
не в том дело, что каждому дадут кружку с гербом и узелок, увы, подгнивших орехов и
черствых пряников, – просто там, куда идет толпа, будет праздник, а дети любят
праздники. Надя очень боится, что опоздают. Куда? Может, к раздаче? Леша
успокаивает: “Вот чудаки-то. Ведь в десять часов раздача начнется...” Рассказчик не
оставляет сомнения: “И мальчику, и девицам очень хочется достать по кружке”.

Рассказ “В толпе” растянулся на восемнадцать главок – пять из них проходят в
томительном ожидании, а двенадцать в адской толпе. Для Удоевых все кончается не так,
как в других рассказах:

“Обе сестры свалились на него...
Чей-то каблук ступил на затылок.
гновение было ощущение тошноты.
Смерть”.

И рассказ “Рождественский мальчик” кончается не так:

“ ...офицер ударил Гришу.
Над детским трупом промчались всадники”.

И рассказ “Червяк” кончается не так:

“Был яркий солнечный день. Но больная Ванда лежала в постели...
Ванда уже не боялась этих чужих людей, им было страшно слышать ее злые речи. Ванда
знала, что погибает”.

И рассказ “Елкич” кончается не так, как другие:

“...Земля заколебалась, поднялась, камни под снегом холодной мостовой прижались к
Семочкину лицу. Короткий миг было очень больно. И потом стало легко и приятно.
Раскинув на снегу маленькие помертвелые руки, Сима шепнул:
– Елкич, миленький...
И затих”.

И рассказ “Жало смерти” кончается не так:

“Коля утонул разом. Холодная тоска охватила Ваню. Неодолимо потянуло его вперед за
Колею. Лицо его исказилось жалкими гримасами”.

Нельзя привыкнуть к детской смерти, поэтому – всегда не так.

Коля и Ваня были еще живы, и Колина мамочка увлеченно репетировала в дачном театре,
тогда Ваня сказал Коле: “Когда бываешь один, можно сделать так, что станет ужасно
приятно”. На берегу холодного ручья, по которому безвозвратно двумя корабликами
уплыли Колины желтые башмаки, мальчики курили, пили ворованную мадеру, здесь же
созрел план ухода туда, где никто не скажет, что нельзя, туда, где нет боли.

“...Только ты, как пойдешь, крест дома оставь”, – попросил Ваня.

Нет здесь толпы, но она бунтует в Ване и теснит Колину душу.

Рассказ не напечатали в “Мире Божьем”. “Совершенно не подходит для печати”, – был
ответ редактора.

Кто-то уличил Сологуба в декадентстве.

По свидетельству Юлия Цезаря, у галлов дети не появлялись при народе в присутствии
отца, это считалось неприличным. Детей не было вообще. Смерть ребенка – это не
смерть человека. Только инициация делала человека человеком. Но Сологуб – не
язычник, хотя и позволяет уйти детям в лес. Его маленькие люди – вполне значимые
члены общества, решающие свои жизненные проблемы так, как умеют. Просто они
оставлены.

Толпа теснит их к раздаче.

... Как-то в нашу школу приехал джазовый коллектив из Канзас-Сити. Все собрались в
зале. На сцене американские подростки подключали аппаратуру, готовили инструменты.
В зале российские подростки заинтересованно ожидали начала. Концерт удался. Зрители
восторженно свистели и аплодировали, музыканты широко улыбались и благосклонно
кланялись. Толпы не было, не было оставленности до тех пор, пока не было раздачи. Кто-
то из гостей, шурша красочным пакетом, начал раздавать конфеты.

Толстого-учителя нет толпы, она остается вне “Рассказов для детей”.

Одна школьная учительница словесности утверждала, что эти рассказы не
художественны, что это всего лишь средства решения прагматических задач обучения
чтению. “Где здесь художественность? – спрашивала она, читая. – Мама была на реке,
мыла”.

Но кто говорит про маму? А как он это говорит? И говорит ли? Может, кому-то пишет?
Кому?

История про Катю и Машу совершенна. Это история о том, как “Катя снесла Машу”.
Снесла не только по жизни, младшие бывают несносны, а снесла через реку. Тут и “Дети
бегут от грозы”, и история Христофора (Богоносца), в которой уже не он несет
Младенца, а Христос несет Христофора.

“Шел снег с неба”, – начинается другой рассказ.

“Была зима, но было тепло”, – продолжается повествование.

“Дети были на пруду”, – но ничего такого не случилось, дети всего лишь делали куклу.

“Глаза куклы были угли”.

Здесь у Толстого нет толпы. Толпа остается вне рассказов и предъявляет свои требования
к учителю и ребенку. Мало смысля в “храмоте” и “рихметике”, кто-то в толпе догадался,
что учение выгодно. И тогда начали внимательно следить, чтобы городские слабины не
давали. Надо успеть до начала полевых работ выучиться чтению Псалтыри и счету.
Учитель словесности подозревала Толстого в прагматизме, но нет ничего безнадежнее
прагматичных требований со стороны родителей к учителю начальной школы. Список
был не банальный: уметь читать по церковной и гражданской печати; сочинять просьбы;
разбирать всякие рукописи; знать некоторые молитвы; по святцам найти день всякого
святого и наизусть знать дни подвижных праздников; уметь цифирью отчет записать. И
непременное: “Бей их, батюшка, бей, за чуб дери”, а после с упреком: “Так они их по
сказочкам учат”.

Толстой обращался к детям, Сологуб – к родителям.

В безрадостную картину помещен сумасшедший учитель словесности, господин
Подтыкин в “Мелком бесе”, он, скрываясь от назойливого недотыкомки (странно было
дать бесу кличку, он стал каким-то домашним, как баламут у Льюиса), как подраненная
рыба болтается в волнах безнадежного прагматизма толпы. Вот эта картина: “Люди
попадались, – и шли они медленно, словно ничто ни к чему их не побуждало, словно едва
одолевали они клонящую их к успокоению дремоту. Только дети, вечные, неустанные
сосуды Божьей радости над землею, были живы, и бежали, и играли, – но уже и на них
налегла косность, и какое-то безликое и незримое чудище, угнездясь за их плечьми,
заглядывало порою глазами, полными угроз, на их внезапно тупеющие лица”.

Передонов сам прагматичен, он развратил мальчика своей гадкой догадкой.

На балу раздавали билетики, каждый мог отдать билетик за тот костюм, который ему
приглянулся. Сестры переодевают мальчика в костюм гейши. Беснующаяся толпа
гонится за маленькой хрупкой гейшей, пытаясь сорвать маску с победительницы. Толпа с
остервенением хочет гейшу, но крепкие руки артиста театра вырывают ее из цепких лап
бунтующей толпы.

инструкции по выживанию сказано: “Паника не отключает способность соображать.
Найдите сильный довод, и у вас будет шанс остановить толпу”. Но ни Эзоп, ни Сократ

такого довода не нашли. “Прости им, Отче, ибо не ведают, что творят”, – сказал Учитель,
смотря с высоты креста на солдат, делящих между собой багровый, влажный еще от
крови плащ. Солдаты тоже пришли к раздаче.

Как не допустить попадания детей к раздаче? Не пустить в булочную? Весной 91-го в
Минске на Партизанском проспекте напротив универмага “Беларусь” “скорая помощь”
не успела спасти семилетнего мальчишку – он стоял за хлебом.

Не пустить на стадион? Осенью 82-го в “Лужниках” после матча команд “Спартак” и
“Хаарлем” тела болельщиков возлагали штабелями у памятника Ленину. И так же на
стадионах “Хиллсборо”, “Уэмбли”, в Могадишо, в Вудстоке, в Альтамонте. Так же на
похоронах Сталина весной 53-го.

Евгений Евтушенко вспоминает: “Оцеплению кричали: “Уберите грузовики!” Я помню
одного офицера, он плакал и, плача, спасая детей, говорил только: “Не могу, указаний
нет...”

Куда еще не пустить? В школу?

Им нужна тусня, тусовка, трение, соприкосновение с другими телами, через эту нужду
вдруг возникает давка. Только что все были объединены одним, и вдруг каждый сам за
себя. Трудно договориться. Как трудно договориться маме и Коле. Он все еще любит
мамочку, а она упорно продолжает заботиться не о нем – о его воспитании и своей роли в
театре. Она впихивает в сынишку утреннюю кашу.

Толпа несет своих детей на алтарь образования, ища, где оно более высокое, высшее,
высочайшее. Образование распахивает двери храма, и именно там, у входа, образуется
толпа. Любой ценой прорваться внутрь и выйти новыми, обновленными, но только
обязательно придется кого-то отпихнуть, кого-то оттереть к ограждению. Кто-то в толпе
догадался, что учение выгодно, и подумал: “Пусть они будут счастливее нас”. Это “пусть”
превратилось в “должен”. Но никто не обратил внимания, что образование давно стало
массовым и непрерывным, как давний вынужденный бег первомайских демонстрантов на
отрезке между Домом Союзов и Музеем Ленина.

Не пускать на торжество?

Но на промежуточном финише снова раздача – раздача дипломов. Успокаивает лишь
одно – дипломы подписаны.

опадая в толпу, маленькие люди учатся правильно судить. Граф Лев Николаевич понял
это и больше не нашивает ярлыков. Он готов забыть кражу лейденской банки,

карандашей и денег, видя, что суд толпы не приводит к покаянию, но лишь ожесточает
сердце воришки.

“Недоброжелательное внимание всех было устремлено на него. И он это больно
чувствовал”.

Толпа не может желать добра. Раньше это поняли и Эзоп, и Сократ. Учитель же знал об
этом всегда и поэтому плакал об Иерусалиме.|
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Ранние воспоминания,
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детства вообще одна из

самых притягательных
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человеческой памяти.
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ВСПОМИНАЯ ТО,
ЧЕГО НЕ БЫЛО

елена сидоренко
– кандидат психологических наук, принадлежит к
ленинградской психологической школе. Много пишет и
публикует. Она автор самых интересных разработок
психологических тренингов на постсоветском
пространстве

аждое воспоминание, каким бы
тривиальным оно ни казалось человеку,
представляет для него нечто
достопамятное. Переживание

настойчиво сохраняется в памяти и
повторяется снова и снова. Каждое
воспоминание – это напоминание нам.

Не бывает случайных воспоминаний: из
бесчисленного множества впечатлений,
которые выпадают на долю человека, он
выбирает для запоминания только те,
которые хотя и смутно, но ощущаются им
как связанные с его нынешним положением.

Но откуда мы знаем, что это воспоминание,
а не вымысел, не “ложная память”?
Особенно, если речь идет о ранних
воспоминаниях, когда прошлое не
сохраняется в памяти как сплошной поток сознания, когда “всплывают” какие-то
разрозненные фрагменты, непонятно, как и почему уцелевшие или непонятно почему
достанные. Наверняка там есть и другие, недоступные, скрытые.

Кому интересны чужие воспоминания, ведь немногие из нас слушают с интересом чужие
сны. Но тем не менее гениальное “Толкование сновидений” Зигмунда Фрейда
прокладывает дорогу к пониманию поведению человека вообще, а анализ ранних
воспоминаний Альфреда Адлера воссоздает историю индивидуальной жизни.
Психоанализ, работая с воспоминаниями, успешно лечит ряд психических заболеваний –
все, что запечатлевается, то и имеет значение. Причем удивительно то, что для
построения личной истории неважно, является ли данное воспоминание истинным или
ложным.

Сохранилось воспоминание самого Адлера о том, как он гимназистом по дороге в школу
должен был проходить через кладбище. “Каждый раз я этого боялся и с большим
неудовольствием наблюдал, как другие дети беспечно шли через кладбище, в то время как
я совершал шаг за шагом, исполненный тревоги и ужаса. Кроме невыносимого страха,
меня терзала мысль, что я не такой смелый как остальные. Однажды я твердо решил
положить конец этому смертельному ужасу... Я немного отстал от остальных ребят,
положил свой ранец на землю у кладбищенской стены и пробежал через все кладбище раз
с дюжину, пока не почувствовал, что овладел своим страхом. Мне кажется, что с тех пор
я проходил эту дорогу без страха”. Поучительное дополнение: впоследствии Адлеру
удалось установить, что на пути в его школу... не было никакого кладбища! Таким
образом, все это событие, так детально описанное, было вымыслом, фантазией, тем не
менее ярко характеризующей своего создателя. Это воспоминание говорит о том, что он
оптимистически верит в свой успех и знает, что все страхи можно преодолеть
решительностью. Адлер пришел к выводу, что “действительно” воспоминание или
“мнимо” – это несущественно, главное, что человек выбрал данный эпизод качестве
своего действительного воспоминания. Да и как можно отличить, произошло ли событие
на самом деле или оно разыграно в воображении, а затем запечатлено и воспроизводится
как любое другое воспоминание.

днако этот вопрос приобрел особое значение, когда с легкой руки массового
психоанализа, который стимулирует припоминать, выводить в сознание факты и

события, сокрытые в нашем бессознательном, на свет появилось огромное количество
случаев, связанных с сексуальными домогательствами и насилием со стороны родителей
и других старших родственников. Врачи и психологи начали сомневаться: то ли эпидемия
насилия над детьми захлестывает семьи, то ли это эпидемия ложных воспоминаний. Но и
сегодня всего лишь известно, что люди могут забывать события, а затем припоминать их
в определенных обстоятельствах. Мы также знаем, что люди могут “вспоминать”
события, которые в действительности никогда не происходили. Но нет реальных
способов отличить истинные воспоминания от ложных. Хотя для нашего разговора это не
так и важно. Наш разговор о воспоминаниях, которые уже хорошо запечатлены в
“личной истории” – о ранних детских воспоминаниях. И даже если они результат нашей
фантазии и воображения, то этот вымысел давно стал фактом нашей биографии, а
значит, влияет на нашу личную историю.

ак известно, психоанализ придает особое значение периоду раннего детства. Фрейд
говорил: ребенок – отец взрослого человека. Любой анализ того, что мы вспоминаем –

с терапевтом или без него – так или иначе отправляет нас к детским переживаниям и к
детскому опыту. Альфред Адлер попробовал сделать из ранних воспоминаний
объективный метод исследования и терапии обратившегося за помощью человека. Речь
идет о самых первых воспоминаниях, которые почему-то застряли в памяти, не смылись
течением лет, как застревают в памяти какие-то сюжеты снов, тогда как остальные
смываются в тот же миг, как наступает пробуждение.

Как правило, возраст этих ранних импринтов (буквально – впечатанных – впечатлений),
сильно варьирует от 1,5 – 2 лет до 8 – 9. Чаще всего они относятся к 3 – 4 годам. Хотя
встречаются и более ранние случаи, когда первое воспоминание точно и очень рано
датируется – например, полет на самолете всей семьи. Ребенку 7,5 месяцев, он лежит в
самолетной люльке и запоминает потолок во всех подробностях, со всеми заклепками....
Не менее интересными с психологической точки зрения оказываются и случаи, когда
первые воспоминания восходят к восьми–девяти годам, а до этого пустота. Воспоминания
как бы блокированы.

Альфред Адлер называл пять источников достоверного изучения личности: сновидения и
грезы, порядок рождения ребенка в семье, трудности детства и внешние факторы и,
конечно, самые ранние детские воспоминания. Они содержат в себе индивидуальный
приговор: “Даже в детстве я уже был такой-то и такой-то личностью” или “Даже в
детстве я находил мир таким”, “С самого раннего детства я...” Адлер увидел, что люди с
готовностью идут на то, чтобы рассказать или описать свое раннее воспоминание – ведь
это “просто факты”, и значение их не осознается. Едва ли кто-нибудь из нас понимает
свое раннее воспоминание. Таким образом, через ранние воспоминания мы признаемся в
своих жизненных целях, в своем отношении к окружающим и своем взгляде на мир
совершенно нейтральным и незатруднительным для себя образом”.

ет никакой нужды в том, чтобы пытаться установить “надежность” ранних
воспоминаний. Адлер писал, что для психологических целей безразлично, является ли

воспоминание, которое человек считает первым, действительно самым ранним событием
по жизни, которое он может вспомнить, и даже является ли оно вообще воспоминанием
реального события или рассказано родителями. Воспоминания важны только в той мере,
в какой они за таковые “принимаются”: их значение – в их интерпретацие и в их
способности переносить что-то в настоящую и будущую жизнь...

Если человек принимает нечто за свое самое раннее воспоминание, значит, это
содержание отвечает его жизненному стилю.

Метод ранних воспоминаний отвечает требованиям объективного исследования личности,
ведь человек либо не знает истинного значения своей реакции, либо лишен всякой
возможности изменять свою реакцию в желаемом для себя направлении. Чистота
эксперимента может быть нарушена, если человек, записывающий воспоминание, уже
знаком с системой его анализа. Поэтому те из читателей, кто хочет попробовать
проанализировать свое раннее воспоминание, должны записать его сейчас, если не
сделали этого раньше.

остарайтесь уединиться от всех и устроить так, чтобы в течение часа никто не
отвлекал вас от воспоминаний. Часа, по-видимому, хватит с избытком, но пусть лучше

будет время в запасе, поскольку торопиться здесь не стоит. Возьмите лист бумаги, ручку
и опишите на бумаге ваше самое раннее воспоминание. Пожалуйста, записывайте все, что
приходит в голову, не опускайте никаких подробностей, которые всплывут в вашей
памяти. Запишите все, что только сможете. Не стоит уточнять у родителей или других
родственников: “А когда это было? Что это было?” Важно, что вы это помните как самое
раннее свое воспоминание. Хронология неважна. Но важно, чтобы вы обязательно
сделали это письменно. Можно записать два воспоминания или три, но при анализе, как и
Адлер, почти всегда мы отдаем предпочтение первому воспоминанию и второе
используем лишь в том случае, если первое не удается проанализировать.

Как будет видно из схемы анализа, Альфред Адлер придавал большое значение
подробностям воспоминаний и тому, как они сформулированы на бумаге. В нюансах
построения фразы, в использовании тех или иных выражений и метафор отражаются
оттенки, а порой и контрастные отношения значений. Как показывает опыт,
формулировка жизненного стиля может не приниматься человеком из-за неточного
синонима или оборота речи, но если использовать другой синоним и, казалось бы, для
постороннего совершенно несущественно измененный оборот речи, человек принимает
формулу с облегчением и благодарностью. Именно поэтому важно изложить
воспоминание письменно. Естественно, никто не обязан потом читать вслух свое
воспоминание или показывать кому-то текст.

Условия, при которых человек вспоминает, могут повлиять на их содержание. В
исследовании американских психологов J.M.Bayaerman и W.R.Rule у половины
испытуемых воспоминания получали “холодные” экспериментаторы, а у другой
половины – “теплые”, принимающие. “Холодные” исследователи были концентрированы
на задаче, общались с испытуемым в классической психоаналитической манере, при
которой самопроявление и выражение эмоций сводится к минимуму. Они должны были
предлагать только четкие указания того, что нужно делать. А если у клиента возникли
вопросы, они просили его повторно внимательно прочитать инструкцию. “Теплые
экспериментаторы” зачитывали те же инструкции, но в теплой, личностно включенной
манере – они специально тренировались в технологии такого общения. И вот результат: у
“холодных” экспериментаторов испытуемые дали более межличностно ориентированные
и яркие воспоминания, а у “теплых” – более отчужденные и менее яркие.

Для того, чтобы избежать подобных воздействий со стороны домашних и родственников,
в инструкции специально оговаривается необходимость оставаться наедине с самим собой
и ничего не обсуждать с родственниками. Главное, чтобы хотелось вспоминать и делиться
тем, что вспомнилось.

ачастую по поводу одного и того же эпизода воспоминаний Адлер выдвигал по
нескольку гипотез, нередко друг другу противоречащих. Он учитывал все возможности

– до тех пор, пока те или иные из них не были окончательно опровергнуты. Вот один из
примеров последовательного анализа Адлера раннего воспоминания, записанного
девочкой, ученицей третьего класса.

“Когда мне было четыре года, я не умела хорошо рисовать”. Этому мы не удивляемся, но
нам любопытно другое. Мы хотим узнать, почему эта девочка выделяет именно
рисование. Вероятно, у нее был особый интерес к рисованию и она боролась за него. Мы
можем заключить, что ее интерес имел плоды: у нее, как я вижу, так называемый
красивый почерк. Нас не удивит, если мы узнаем, что сначала она боролась с
трудностями, но потом преодолела их и победила.

Воспоминание продолжается так: “Часто мне хотелось нарисовать человека. Моя мать
говорила: “Ты делаешь нос похожим на огурец”. Я не позволила себе расстраиваться из-
за этого и продолжала рисовать”. Здесь мы получаем подтверждение тому, что она
боролась и выиграла бой. Это было указателем на дороге ее жизни: “Человек должен
бороться с трудностями, и тогда все будет хорошо”. “Когда я все закончила, то показала
моей матери. Она ответила: “Теперь уже ты не делаешь носы похожими на огурцы”. С
тех пор я стала очень хорошо рисовать людей. Я об этом всегда помню”.

бъективный метод ранних воспоминаний требует учитывать всех персонажей,
участвующих в нем, и даже животных, и неодушевленные предметы. Особую нагрузку

несут, конечно, наиболее значимые фигуры: мать, отец, братья и сестры. Мы не можем в
этой статье изложить все нюансы анализа, но, чтобы дать более точное представление о
нем, приведем такой пример. Для анализа имеет значение присутствует ли образ матери в
ранних воспоминаниях. Присутствие может проявляться у человека с жизненным стилем
избалованного ребенка: “Мама думала, что я потерялся и побежала звать меня на улицу и
очень испугалась. А я в это время прятался в шкафу”. Или у тех, кто в детстве нуждался
в большем внимании. “Вы не поверите, но я могу вспомнить, как я рождался, и как моя
мать держала меня на руках”. Адлер считал, что в мать присутствует в воспоминаниях и у
людей с хорошей адаптацией, развитию которой она способствовала. Это видно в примере
воспоминаний третьеклассницы, который мы только что описали.

Отсутствие матери в ранних детских воспоминаниях может проявляться у тех, кто
чувствовал, что им пренебрегают. Так бывает и тогда, когда мать “проиграла игру”:
ребенок не привязан к ней, не удовлетворен своей жизненной ситуацией. Иногда это
связано и с рождением в семье следующего ребенка...

теперь вновь последуем за Адлером, анализ которого напоминает увлекательное
разгадывание детективного сюжета, шаг за шагом, фраза за фразой.

“Когда мне было три года, мой отец...” – с самого начала в этом воспоминании появляется
отец девочки. Мы можем предположить, что эта девочка была больше заинтересована в
своем отце, нежели в матери. Интерес к отцу – эта всегда вторая фаза развития. В первые
год или два взаимодействие ребенка с матерью является очень тесным. Ребенок
нуждается в матери и привязан к ней, все его психические устремления связаны с
матерью. Если же в самых ранних воспоминаниях ребенок обращается к отцу, значит,
ребенок не удовлетворен своим положением. Обычно это результат рождения
следующего ребенка. Если мы найдем в этом воспоминании, что младший ребенок
действительно был, наша догадка подтвердится.

“Мой отец купил нам двух пони” – значит ребенок, по крайней мере, не один, и нам очень
интересно узнать о другом ребенке. “Он привел их за поводки к дому. Моя сестра,
которая была тремя годами старше, чем я...” Мы должны пересмотреть нашу
интерпретацию, мы ожидали что эта девочка будет старшей сестрой, а она, оказывается,
младшая. Вероятно, старшая сестра была любимицей матери, и именно по этой причине
девочка упоминает отца и его подарок – этих двух пони... “Моя сестра взяла один поводок
и торжествующе повела своего пони вдоль по улице”. Вот вам триумф старшей сестры.
“Мой собственный пони, торопящийся вслед за первым, пошел слишком быстро для меня
– вот к каким последствиям приводит то, что ее сестра берет лидерство! – и уронил меня
лицом прямо в грязь. Так бесславно завершилось событие, которого я с таким восторгом
ждала!” Сестра победила, она взяла все очки себе. Мы можем быть вполне уверены, что
девочка под этим подразумевает: “Если я не буду осторожна, моя старшая сестра всегда
будет побеждать. А я всегда буду терпеть поражение, всегда буду оказываться в грязи.
Единственный способ обезопасить себя – это быть первой”. Мы можем понять также, что
старшая сестра победила и в отношении матери и что это была та причина, из-за которой
младшая сестра обратилась к отцу. “И тот факт, что позже я превзошла свою сестру как
наездница, никогда и ни в малейшей степени не растопил во мне этого разочарования”.

Теперь все наши предположения подтверждаются. Мы можем видеть, что за гонки
происходили у этих двух сестер. Младшая чувствовала: “Я всегда позади, я должна
постараться вырваться вперед. Я должна превзойти других”. Это тот тип, который часто
встречается среди вторых или младших детей, – у них всегда есть задаватель скорости, и
они все время стараются обогнать его.

Воспоминание этой девочки усиливает эту установку. Оно говорит ей: “Если кто-нибудь
впереди меня, я в опасности. Я всегда должна быть первой”.

ще один пример, описанный Альфредом Адлером. Вы можете попробовать разобрать
его самостоятельно.

“Одно из моих самых ранних воспоминаний, если не самое раннее, это случай, который
произошел, когда мне было примерно три с половиной года, – вспоминает женщина.
Девушка, которая работала на моих родителей, повела мою двоюродную сестру и меня
вниз, в подвал, и дала нам попробовать сидра. Он нам очень понравился. Немного позже
мы решили, что хотим попробовать еще, и стали продолжать угощаться. Через какое-то
время мои ноги отказались служить мне в передвижении, к тому же пол был довольно
скользким, так как мы выпустили на него весь не выпитый сидр. Я не знаю, связан ли
каким-либо образом этот случай с моей неприязнью к сидру и другим пьянящим
напиткам”.

нализ каждой фразы и каждой ситуации воспоминания всегда завершается инсайтом –
постижением формулы жизненного стиля вспоминающего человека. Участники одной

из наших групп тренинга, которые вместе пытались проанализировать это воспоминание,
пришли к совершенно разным выводам по поводу жизненного стиля девочки
вспоминающей о сидре. Вот несколько мнений:

“Жить для нее – это уметь отказаться от тех удовольствий, за которые приходится
платить по счетам”.

“Полагайся на себя и контролируй ситуацию. Даже из неприятных, ситуаций выноси
положительный опыт и полагайся на свой разум”.

“Жизнь состоит из соблазнов, но прежде чем рисковать самой, учти опыт других”.

“Не доверяй ни себе, ни другим людям, избегай новых ситуаций, иди по накатанной
дорожке, так легче избежать утраты контроля над собой”.

“Жить – это ограничивать активность, избегать новых чувств, сужать опыт и контакты”.

“Жить – значит, не задумываясь, пробовать, а ошибаясь, извлекать урок из ошибок”.

Как видим, некоторые формулы совершенно противоположны, но что бы из них выбрали
бы вы?

вот как анализировал это воспоминание Альфред Адлер.

“Одно из моих самых ранних воспоминаний, если не самое раннее, это случай, который
произошел, когда мне было примерно три с половиной года. Девушка, которая работала
на моих родителей, повела мою двоюродную сестру и меня вниз, в подвал, и дала нам
попробовать сидра. Он нам очень понравился”. Это интересное переживание
обнаруживает, что бывают подвалы... с сидром, внутри. Если бы нам нужно было делать
наши заключения уже теперь, мы могли бы высказать две догадки. Возможно, эта
девочка любит встречать новые обстоятельства и отважна в своем подходе к жизни.
Возможно, с другой стороны, она имеет в виду, что существуют люди с более сильной
волей, которые могут соблазнить нас и сбить с пути. Оставшаяся часть воспоминания
поможет нам проверить это. “Немного позже мы решили, что хотим попробовать еще, и
стали продолжать угощаться”. Это смелая девочка. Она хочет быть независимой. “Через
какое-то время мои ноги отказались служить мне в передвижении, к тому же пол был
довольно скользким, так как мы выпустили на него весь не выпитый сидр” – мы видим
здесь поступок нарушителя.

“Я не знаю, связан ли каким-то образом этот случай с моей неприязнью к сидру и другим
пьянящим напиткам”. И здесь я вижу основание для понимания глобального отношения
этой девочки к жизни. Если мы рассмотрим эти слова с точки зрения здравого смысла,
инцидент не покажется нам достаточно весомым, чтобы привести к такому заключению.
Но девочка, однако, неявно взяла его в качестве причины для объяснения своей неприязни
к пьянящим напиткам. Вероятно, мы обнаружим, что она была человеком, понимающим,
как учиться на своих ошибках. Вероятно, она по-настоящему независима, и ей нравится
находить правильный путь, если она близка к ошибке. Эта черта может характеризовать
всю ее жизнь. Это как если бы она говорила: “Я делаю ошибки, но когда я вижу, что
ошибаюсь, я исправляю их”. Если это так, то она будет активной, смелой в своих
устремлениях, будет готова улучшать свое положение и всегда искать и находить лучший
способ жизни.

Можно заметить, что последняя формулировка, выработанная участниками тренинга,
наиболее близка к адлеровской. Предыдущее мнение прямо противоречит выводам
Адлера, другие формулы подчеркивают совершенно иные аспекты жизненного стиля:
“Жизнь состоит из соблазнов”, “Не доверяй ни себе, ни другим”, “Жить – это уметь
отказываться от тех удовольствий”.

осле анализа “классических” ранних воспоминаний, где точность наших формулировок
проверяется текстами самого Адлера, наступает момент, когда мы встаем на зыбкую

почву анализа “живых” воспоминаний, где “правильность” или “неправильность” ответов
определяется лишь субъективными факторами: озарением и уверенностью
исследователя, и согласием и “рефлексом узнавания” у “героя” воспоминания. У вас есть
возможность попробовать проанализировать свое воспоминание, которое вы уже
записали на бумаге. Имейте в виду, что нередко собственное воспоминание остается
загадкой до тех пор, пока его не попробует проанализировать кто-то другой.

оскольку наша – читательская – группа анонимна, попробуем обратиться к
воспоминаниям тех, кого все мы привыкли считать своими знакомыми. Приведём

исследование, в котором анализируются ранние воспоминания Стендаля.

“За десять лет до своей смерти Стендаль решил написать историю своего детства и
отрочества. Он считал, что до семи лет его жизнь была полна радости и любви, а после
смерти матери жизнь с отцом и тетей стала сущим бедствием. Он, старший сын в семье,
где росли еще две младшие сестры, стал наставником старшей из них в игнорировал
младшую. Первое его раннее воспоминание относится к годовалому возрасту. В день
своего рождения он очень кстати научился ходить. Вот как он описывает первые шаги к
своей самостоятельности: “Моя мать принесла меня в свою комнату (зеленую) в день
моего рождения, когда мне исполнялся один год, 23 января 1789 года. Она держала меня
на руках у окна, а в это время дед, сидя возле кровати, позвал меня. Я решил пойти и смог
сделать это”.

Значимо то, что Стендаль, уже будучи взрослым, видит юного Анри Бейля между двумя
людьми, которых он любит больше всего – матерью и дедом, и, чтобы порадовать их,
ответить их ожиданиям, он усилием воли принимает решение пойти. Мимоходом он
также указывает нам на свои эстетические интересы.

Вот его второе воспоминание: “Находясь между матерью и дедом, я упал, ударился об
угол стула и сломал передний зуб. Мой дорогой дед никак не мог пережить этого.
“Между матерью и мной!” – все время повторял он, сокрушаясь по поводу этого
неприятного события”.

Хотя в воспоминании воспроизводится неприятный случай, оно не содержит в себе
ощущения боли – лишь изумление.

В этих двух воспоминаниях можно отметить три существенных момента.

Вероятно, два главных персонажа этих ранних воспоминаний служили для Стендаля
идеальными моделями мужчины и женщины, которых он знал и любил в своей жизни.
Возможно даже, что они послужили прототипами героев его романов: Матильды де ля
Молль, мадам де Реналь (“Красное и черное”), Ламюэля, мадам де Честеллер.

Второе наблюдение относится к пространственной организации этих двух сцен.
Очевидно, что между матерью и дедом было расстояние, которое нужно было
преодолеть, некая траектория следования, и юный Анри Бейль изо всех сил пытается
выполнить свою задачу, даже ценой передних зубов. Коль скоро он хочет получить
одобрение двух любимых людей, никакой риск не может остановить его. Трудно не
узнать здесь основные черты личности Стендаля и поведение его персонажей, которые
как-будто бегут против времени, стремясь добиться своих целей.

Помимо этого, анализ пространства позволяет сделать еще и интеллектуальный,
эстетический вывод. Можно догадаться, что Стендаль более чувствителен к объемам,
массам и общим контурам, чем к деталям. Существенно, что как писатель Стендаль
отказывается описывать физический облик своих персонажей, и это в те времена, когда
большинство писателей давали весьма изнурительные описания деталей (достаточно
вспомнить Бальзака или Диккенса).

Эти два воспоминания показывают нежелание Стендаля выражать сильные эмоции из
боязни показаться смешным или преувеличить их. И в романах Стендаля в моменты
драматического накала повествование тоже становится свернутым и драму сменяет
молчание. Чтобы уловить это стремление к умеренности и краткости, достаточно
вспомнить о сценах обольщения. Аналогичным образом в своих путевых записках он
избегает описаний каких-либо счастливых минут. Назвать их означало бы разрушить их.

Так, можно сказать, что Стендалем движут: желание развить силу чувства в попытке
понять его; притягательность риска, которого требует любовь; решение доставить
удовольствие “немногим счастливцам”, которых он любит, кто думает и чувствует, как
он и кому он посвящает свою работу.

едор Достоевский не оставил нам ни одного воспоминания из своего детства. Самое
раннее его воспоминание – “Мужик Марей” – относится к девяти годам. Достоевский

обращается к нему в “Дневнике писателя” для того, чтобы показать, как “чудом”
изменилось его душевное состояние благодаря работе воспоминаний. Это было на
каторге. “...Во все мои четыре года каторги я вспоминал беспрерывно все мое прошедшее
и, кажется, в воспоминаниях пережил всю мою жизнь снова. Эти воспоминания вставали
сами, я редко вызывал их по своей воле... Я анализировал эти впечатления, придавал
новые черты уже давно прожитому и, главное, поправлял его, поправлял беспрерывно. В
этом состояла вся забава моя... Но я особенно любил тогда воспоминания самого первого
моего детства...”.

Достоевский вспоминает, как девятилетним мальчиком он бродил по оврагу и зашел в
лес. Вдруг ему послышался крик: “Волк бежит!” Он побежал к крестьянину, их
крепостному, который пахал поле неподалеку. Тот остановил лошадь и стал утешать его:
“Ишь ведь испужался, малец...” И так он говорил, и так смотрел на мальчика, что тот
успокоился. “И вдруг теперь, 20 лет спустя, – в Сибири я припомнил всю эту встречу с
такою ясностью, до самой последней черты.. Значит, залегла же она в душе моей
неприметно, сама собой, без воли моей, и вдруг припомнилась тогда, когда было надо... И
вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я вдруг почувствовал, что могу
смотреть на этих несчастных совсем другим взглядом, и что вдруг, каким-то чудом,
исчезла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем”... |

/Анализ ранних детских воспоминаний Стендаля сделан по статье G.Merler
“Individual Psychology ahd the Literary Text: Stendal`s Early Recollections”,
опубликованной в 1992 году в журнале “Individual Psychology: the Journal of Adlerian
Theory, Research ahd Practice”.
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БОЙТЕСЬ ЭТОГО
ВОЗРАСТА

маргарита жамкочьян
– научный редактор нашего журнала, профессиональный
психотерапевт

познакомились с методом ранних воспоминаний Альфреда Адлера. Не знаю,
как вас, но меня заинтересовала идея “приговора”. Не правда ли,
индивидуальный приговор, вынесенный в детстве, в три–четыре года, по
меньшей мере смущает и вызывает что-то похожее на протест. Не стесняйтесь

протестовать. Многие противники психоанализа делают это вот уже почти сотню лет.
Спор идет в том числе и о фатальной предопределенности жизни, заложенной в те самые
годы ранних воспоминаний, лет до пяти, если следовать за классическим психоанализом.

Но, если мы действительно приговорены, то можно ли пересмотреть приговор, скажем –
за хорошее поведение? (Хотя, большинству из нас “приговор” очень даже нравится.)

А теперь о датах и сроках. Хорошо видно, что современные исследователи, да и сам
Адлер это делал, раздвигают рамки ранних воспоминаний до восьми–девяти лет, а то и
дальше – без ограничений. То есть подтверждают, что жизненные “формулы” могут
закладываться и позже. А если вспомнить Эрика Эриксона, создателя возрастной
периодизации личностных образов “я” и тоже психоаналитика, то возможность изменить,
преобразовать свой образ нам не просто предоставляется, нас вынуждают это сделать и
собственные растущие потребности и меняющиеся с возрастом социальные
обстоятельства. В возрасте шести–девяти лет, например, складывается индивидуальная
“формула” компетентности. Ребенок усваивает в эти годы все основные значимые навыки
члена человеческого сообщества – читать, писать, считать, а теперь еще и плавать, ездить
на велосипеде и владеть компьютером. Но главное – он учится учиться. А если не
удается, его ждет комплекс неполноценности, ощущение своей неэффективности. И все –
ему с этим жить!

Мало кто обращает внимание на то, что через несколько последующих стадий развития,
на которых решаются совсем другие проблемы, появляется возможность компенсировать
личностную некомпетентность. Это возраст 16–18 лет, когда занятый вопросами
личностной идентичности (кто я такой) человек решает их через освоение
профессиональных навыков. Тому есть множество подтверждений, сошлюсь хотя бы на
учителей, которые часто фиксируют скачок казалось бы безнадежных своих учеников
после 15 лет. И это не просто улучшение своей успеваемости, это личностный поворот,
это изменение “формулы” жизни. Значит, можно.

Но практически во всех примерах статьи речь шла о позитивной “формуле жизненного
стиля”, даже если главное в ней – недостающее внимание матери. Значит, будет
доставать, будет искать внимания поддержки всю свою жизнь. И это станет его стилем,
способом достижения успеха. Ведь речь идет о самых ранних и дорогих нашему сердцу
воспоминаниях. Они не могут быть против нас. Они потому и помнятся, что связаны с
каким-то очень важными для нас вещами. И это хорошо, что для них нет ограничений по
возрасту, хотя, конечно, чем они раньше, тем они сильней.

раннем возрасте скрыты колоссальные ресурсы. Поразительно, что мы можем вернуть
их себе, когда это необходимо, как это сделал Достоевский со своим ресурсом

безопасности(“Мужик Марей”). Отсюда следует прямой практический выход: если
родители будут вспоминать с детьми о том, что ребенок не мог сначала сделать, а потом
сумел (например, рисовать носы), как болел, а потом выздоровел, как справился с
трудной, а то и опасной ситуацией, то тем самым они дают возможность ребенку
выбирать, какое из воспоминаний он положит в основание своей позитивной “формулы”
жизни.

Но, увы, есть область воспоминаний, где существуют жесткие сроки, где есть роковой
возраст, даже два–четыре года и одиннадцать лет. Эти воспоминания, тоже “импринты”,
то есть, запечатлены так, что их не вырубишь топором, они тоже связаны с “формулой”
жизни, но только негативной. Если у Адлера сначала идет воспоминание, а потом из него
выводится формула, то здесь мы имеем дело с готовой формулой-убеждением, а за ней
где-то очень далеко прячется воспоминание, которое иногда трудно вытащить.
Фактически негативные импринты – это ранние невспоминания. Например, из тех, что
попроще: “Любой случайный успех не заслужен” (разновидности: “Успех надо
выстрадать”, “Я не заслуживаю большого успеха”). “Мне приблизительно четыре с
половиной года. Первый поход к зубному врачу (увы, у меня с детства плохие зубы).
Конечно, мне страшно и больно, но боли я не помню, страха, впрочем, тоже, помню
только, что немного поплакала, но, наверное, бывает хуже, потому что врач, пожилой
(тогда так казалось) и доброжелательный мужчина, хвалит меня за мужество и
предлагает выбрать приз – одну из разноцветных горошин-драже. Они были очень
большие и красивые. Не помню цвета, который я выбрала, он все время меняется в
памяти, но я шла и любовалась, и не давала горошину маме, которая хотела спрятать
конфету в сумку. Сразу ее съесть было нельзя, врач сказал подождать полчаса. Мы с
мамой идем домой пешком. И я хорошо помню, как на одном из перекрестков моя
горошина выскальзывает и падает на асфальт. Мама не дает мне ее поднять и говорит:
“Бог, он правду видит, ты же знаешь, что не заслужила эту конфету. Врач ее тебе просто
по доброте своей дал”.

“Как сейчас я вижу эту горошину на земле. Она красная! Я не плачу, у меня какое-то
другое чувство, но с тех пор я боюсь и стыжусь наград, которые доставались мне в
жизни, кроме, может быть, книг за отличную учебу в школе. Те я заслужила. Много раз
успех сам шел мне в руки, и каждый раз я его упускала, а потом шла к нему долгим и
кружным путем”.

Первые воспоминания этой женщины были совсем другими. Это всплыло, когда мы
обсуждали проблему страха перед успехом. Опыт работы с такими “импринтами” привел
меня к удивительному заключению: подобные вподобные воспоминания, в отличие от тех,
которые анализировал Адлер, кучно располагаются либо в районе четырех – пяти лет,
либо одиннадцати – двенадцати, и практически не встречаются в других возрастах.
Можно гадать, почему это так, есть даже указания в психогенетике на аномалии именно в
четырехлетнем возрасте, но давайте лучше подумаем о практических последствиях
найденной закономерности.

ойтесь своего слова, когда вашему ребенку исполняется четыре года или одиннадцать
лет, можете расслабиться, когда минуете это опасное время. Давайте подумаем: хотела

ли та мать так повредить своему ребенку? Наверняка у нее было другое намерение.

Предположим, отец любит играть со своим маленьким сыном, и чтобы приучить его все
делать хорошо, достраивает за него башни из кубиков. У отца получается аккуратно и
красиво, но почему же именно этот невинный эпизод вспоминается выросшему мальчику,
когда он пытается понять, откуда взялась его негативная формула “Из меня ничего не
получится”? Тогда ему было всего четыре года. А в одиннадцать лет девочка,
поделившаяся с матерью своими горестями из-за “измены” мальчика, получает от матери
совет никогда не подпускать “их” к себе очень близко, с намерением защитить свою дочь
на будущее. И защищает – дочь, став взрослой и привлекательной девушкой, шарахается
от объятий любимого человека. Слово “близко” стало материальной силой.

Есть универсальное средство, которое послужит нам и нашим детям в любом возрасте.
Вместо оценки события констатируйте факт, и никогда не ошибетесь. Просто назовите,
что видите. Мать могла просто сказать: “Конфета упала”. Отец мог сказать: “Твоя башня
напоминает мне руины древней крепости”, а расстроенной девочке можно сказать: “Я
вижу, ты очень расстроена. Когда тебя бросают, действительно бывает очень больно!”
Мы не знаем, что подумает или сделает ребенок в этом случае, но, что бы он ни сделал,
это будет его свободная реакция в соответствии с его позитивной жизненной формулой.
И нам легче: что вижу, то и пою.

И последнее – что же делать с негативным “импринтом”, если он уже есть. Докопаться до
самого воспоминания, вытащить его и потом попытаться изменить его изнутри. Но это
один из самых сложных и самых технологичных методов современной психотерапии
личностных изменений. И об этом наш следующий разговор.|
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КОГДА ОНИ
УХОДЯТ...

андрей бильжо

асставаться драматически – это нормально. И то, что расставаться трудно, –
это тоже нормально. И родительский эгоизм, и страх вдруг остаться без
человека, которого считал неотторжимой частью своей жизни, – все это
присутствует и у меня. А то, что понимаю – мной владеют эгоизм и страх, вовсе

не помогает контролировать поведение.

Проблема “отцы и дети” – это вообще проблема того, что отцы хотят, как лучше,
а дети не собираются учиться на их ошибках. В результате отцы в наступлении, а
дети в оппозиции... Вот, например, я. Иногда, как белый день, ясно, что сын
совершает очевидные ошибки, причем из тех, которые я уже совершил. Это вовсе не
означает, что я смогу найти средства психологического воздействия на него.

Отход-уход детей, и их явные ошибки, и их нежелание внимать нашему совету – все
это мы воспринимаем драматично. И от этого вряд ли куда-нибудь денешься. Но вот
отпускать – собственно отпускать их – надо легче. Переживая, перейти к
конструктивным действиям. Я так сам предложил сыну жить отдельно и снял ему
квартиру. Это было важно сделать, чтобы перед лицом неизбежности его
взрослости сохранить наши отношения и, возможно, утвердить их в новом качестве
– как дружеские. Но и теперь, когда отпустил, все равно вмешиваюсь. Потому что
наблюдать тонущего и ждать, когда у него появится второе дыхание и он выплывет,
согласитесь, это тоже противоестественно. То есть тебе кажется, что твой
ребенок совершает очевидную ошибку, что ты должен его спасать, а он вовсе не
принимает предостережений и считает, что ты вмешиваешься во что-то сугубо
интимное. И самое интересное – потом, когда он сам соглашается, что ты был прав,
он все равно продолжает ощущать твое вмешательство как некорректное. Здесь и
кроется что-то глубинное, неизбежное для отношений родителей и детей. И
справедливость торжествует уже в каком-то другом измерении. Кто это сказал:
“мы любим наших внуков за то, что они мстят нашим детям за нас”? Так все и
происходит. Я помню сложности моей мамы с моей бабушкой, мои – с родителями.
Теперь вот сам переживаю нечто подобное со своим сыном...

Я психиатр по первому образованию и знаю мнение французских коллег-психологов.
Они считают, что пубертатный период, период психологического и социального
созревания у мужчины, в ряде случаев продолжается до 27 лет. И то что мы
переживаем, когда нашим детям от 20 до 23, это, видимо, норма. Своего рода
медицинская норма. Другой вопрос: трагические конфликты и разрывы, когда дело
доходит до насилия и судебных разбирательств, – это проблемы
характерологические. А сложная конфликтная притирка новой, сформировавшейся
личности к прежним родителям, – это нормально. Более того, рассказы о чудесных
детях, которые внимают советам и рекомендациям родителей, при ближайшем
рассмотрении, как правило, оказываются некоторой лакировкой действительности.
В жизни вообще противоречие – норма.|
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КАРМАННЫЕ
ДЕНЬГИ

ирина хоменко
– кандидат психологических наук, доцент Российского
Государственного университета им. А. Герцена.

Впервые о целенаправленном “экономическом” воспитании мы задумались, когда сыну
было шесть лет. Немецкий партнер моего мужа, уезжая из России, оставил нашему
ребенку “на мелкие расходы” сумму, эквивалентную 10$. В то время, а это было
начало перестройки, 400 рублей – были деньгами немалыми. Конечно, мы не кинулись
тотчас “помогать” сыну потратить их, а спокойно поехали провожать гостя в
аэропорт, отложив проблему до вечера. Когда же вернулись домой, оказалось, что на
ВСЕ деньги наш сын накупил жевательной резинки – примерно 175 штук. И – более
того! – к нашему возвращению он их ВСЕ уже пережевал! Дорвался! – и это при том,
что наша семья не была особенно стеснена в средствах и мы покупали ребенку многое
из того, о чем он просил. Конечно, мы попытались объяснить сыну, что эти деньги
можно было бы потратить целесообразнее, но словами жить не научишь, и мы решили
научить действием.

писывать эволюцию наших исканий смысла нет, поэтому попробую изложить те
принципы, на которых мы строили наши отношения. Возможно, какие-то из них
покажутся вам сомнительными, на реализацию других не хватит мужества, а
следовать третьим вы не сможете из-за ресурсных ограничений. Ну, что ж! Я

надеюсь, что тем не менее наш опыт может пригодиться!

Первое, что важно понять, выбирая стратегию “финансового” воспитания ребенка, – это
связь общего стиля воспитания и частных вопросов. Если в семье только взрослые имеют
право на личную свободу и личные, принадлежащие только им вещи если ребенок
воспринимается как приложение к взрослым, то начинать обучение детей
самостоятельному распоряжению деньгами преждевременно. Хотя можно посмотреть и
на эту ситуацию с иной стороны.

Если ребенок несамостоятелен, то именно “имущественные игры” позволят развить
качества субъектности. Обладание “имуществом” вообще развивает чувство
ответственности за него, а это совсем не плохой путь к развитию самостоятельности
мышления.

Итак, мы сформулировали наш первый принцип “финансового воспитания”: соблюдать
гарантии неприкосновенности частной собственности. Тем, что принадлежит ребенку,
может распоряжаться только он сам. Наш голос в данном случае – лишь совещательный.
Причем это относится не только к деньгам, но и к игрушкам, книжкам... Если оговорено,
что какая-то вещь принадлежит ребенку – не ругайте за то, что он вздумал ее подарить
кому-то или обменять или просто испортил.

Да, иногда это пережить непросто. Но только осознание последствий своего поступка
может в дальнейшем удержать ребенка от неверного шага. Иными словами, пусть лучше
он обнаружит, что зря подарил другу новенький самосвал, чем лет через двадцать
неожиданно поймет, что опрометчиво расстался с автомобилем или квартирой.

При появлении новой вещи в вашем доме попробуйте найти ей “хозяина” – чья она, в
личном пользовании или это семейная вещь. Ненавязчиво поговорите с ребенком, что он
может с этой вещью делать, как распоряжаться ею. Вспомните и свое детство,
расскажите, как вы берегли (или не берегли) свои игрушки и что из этого получилось.
Иными словами, прорисуйте перспективу “жизни” той или иной вещи. Тогда ребенок
будет готов к неожиданностям, с которыми может столкнуться: потерялась, разбилась,
порвалась – или сохранилась так хорошо, что служила еще много лет и была самой
любимой. Одно пожелание: старайтесь не запугивать ребенка печальными
последствиями, иначе он может вообще отказаться от прав обладателя.

чень важно заранее принять все убытки. Задайте себе вопрос: согласны ли вы потерять
какую-то сумму сейчас, когда многое поправимо, чем столкнуться с необратимой

ситуацией в дальнейшем?

С нами ребенок учится, имея “страховку”, которой у него, возможно, не будет в жизни.
Поэтому пусть он при нас совершит как можно больше ошибок. Задача – не ругать и
укорять, а разбирать вместе эти случаи. Всегда объясняйте, почему потратить деньги
лучше именно таким образом. Важна на сама покупка, а обсуждение вокруг нее –
возможные варианты, соотношение качества и стоимости, ее влияние на отношения с
другими людьми. “Теперь ты сможешь пригласить своих друзей и послушать этот диск
вместе с ними!” Это приучает ребенка ВЫБИРАТЬ, а значит, анализировать
альтернативы.

Советуйтесь с ним и при совместных покупках, обсуждайте и свой выбор. Польза
двойная: увидите, каков ход его мыслей, что для него является критерием успешности
покупки (“как у всех”, “как ни у кого”, “очень дешево”, “очень красиво”, “выглядит
дорого”, “все ахнут”), так вы получите иной взгляд – со стороны.

Четко соблюдайте договоренность: никаких “дополнительных” финансовых вливаний,
если ребенок нерационально распорядился первоначальной суммой: всегда отдавайте
обещанное и не обещайте невыполнимое. Самая распространенная ошибка родителей –
это компенсация утерянного (неправильно потраченного) ребенком. Так мы даем ему
урок: все наши ошибки оплачивает кто-то другой. Но разве это так?

Обязательно определите систему финансирования вашего ребенка. Чем раньше он
получит в свои руки деньги, тем лучше! Ведь для того, чтобы научиться чему-то,
например выращивать цветы, разговаривать по телефону, надо делать это как можно
чаще. Навык формируется при непосредственном действии и его многократном
повторении!

Эти несколько принципов, стали основой системы финансового воспитания нашего сына.
Ее главный тезис: карманные деньги – это те средства, распоряжаться которыми ребенок
может по своему усмотрению, несмотря иногда и на наши советы!!!

арманные деньги – это не способ поощрения или наказания, а средство развития
определенных навыков, своеобразный инструмент – такой же, как нож или вилка (для

еды), молоток (для забивания гвоздей), лейка (для поливания цветов).

В первую очередь надо определить периодичность выдаваемых средств, их размер
(сумма), перечень затрат, штрафные санкции. Нам показалось оптимальным выдавать
средства еженедельно (и лучше – в начале недели, так как за выходные обычно тратится
большая их часть). Это для школьников. Для дошкольников, наоборот, лучше давать
перед выходными, чтобы “помочь” потратить разумно, но без насилия. Наберитесь
терпения сносить их ужасные решения!

Чем меньше ребенок, тем меньше должна быть выделяемая сумма денег. Исходить надо
из ваших возможностей, но и учитывая запросы ребенка: поинтересуйтесь у него, какая
сумма его бы устроила. Если его потребности сильно высоки, вместе откорректируйте
их, объяснив, что вы можете выделить только определенные средства. Не
ориентируйтесь “на соседа” или на товарищей по классу: у всех разные возможности, и
это лишний повод поговорить с ребенком. Сумму можно варьировать, но принцип выдачи
остается неизменным: выдаем не за что, а на что.

Обязательно обговорите с ребенком: что он может и что должен покупать на выданные
деньги, насколько он готов взять на себя оплату тех или иных расходов. Когда ребенок
совсем маленький, конечно, все деньги он может тратить на “лишнее”, но по мере
взросления увеличивайте сумму, добавляя в нее расходы на проезд (проездную карточку),
на школьные завтраки, на оплату репетиторов, тетрадки и другую канцелярию для
школы. Напоминайте почаще, что деньги – это средство для получения чего-то, а не цель
сами по себе. (Многие дети мечтают стать богатыми. Лучше, если они будут мечтать
иметь деньги, чтобы....построить корабль, открыть школу, путешествовать...)

Обязательно интересуйтесь, как потрачены деньги, оплачены ли необходимые расходы.
Однако не настаивайте на полном отчете о личных тратах – уважайте тайны ребенка, его
возможные промахи.

если ребенок потратил деньги “не туда” (особенно – с проездными)? Это показывает,
что он еще не готов взять на себя ответственность за эти расходы, поэтому

продолжайте покупать ему карточку сами, но вычтите по частям эту “растраченную”
сумму с последующих выплат. Огорчитесь, но не ругайте: “Я думала, что ты уже
большая!”

Если он потратил свои деньги “не так” – объясните, как надо (или как сделали бы вы) и
почему именно так. Рассмотрите разные варианты и возможные последствия.

Не жалейте ребенка, если он ошибся, – не так потратил, обсчитался. Лучше обсудите
вместе, почему так получилось, что он не учел. Посочувствуйте: “Ну, что ж...” И никогда
не предлагайте финансовую компенсацию. Ограничьтесь психологической.

Если потерял – не ругайте, иначе он будет бояться “связываться с деньгами”. Скажите
просто, что с вами такое тоже бывало, и не раз.

Если “загорелся” какой-то покупкой, попробуйте его “остудить”, обязательно
постарайтесь убедить его переждать какое-то время, искусственно “отодвиньте” срок
покупки. Если потом он убедится, что вещь ему не нужна, обсудите это с ним. Напомните
ему, как он хотел ее купить и как хорошо, что не поторопился! Вспоминайте об этом
опыте всякий раз, когда возникает подобная ситуация, но старайтесь вспоминать разные
случаи, а не один и тот же.

Обращайте внимание на то, приносит ли ребенок сдачу из магазина. Не лучший вариант,
когда он привыкает оставлять ее себе. Более эффективно – дать какую-то сумму в виде
поощрения после того, как вся сдача будет вам возвращена. Однако, на мой взгляд, лучше
такого не делать, так как это выглядит как плата за естественную помощь.

истема штрафов – это что-то вроде деловой игры, когда убытки хоть и не смертельные,
но весьма неприятные. Такая игра может послужить неплохой диагностической

процедурой. Уверяю вас, вы узнаете много нового о вашем ребенке – насколько он готов
к материальной ответственности за свои действия, насколько самостоятелен и
справедлив, внимателен к потребностям других.

Естественно, система финансовых штрафов применяется только к детям старше пяти-
шести лет, которые понимают, что это такое. Обычно дети знакомятся с понятием
“штраф” в общественном транспорте, когда кто-то не платит за билет. В семье первое
упоминание о штрафах возникает, как правило, в случае, когда мы даем ребенку деньги в
долг.

Не давайте в долг много, соизмеряйте величину суммы с реальной возможностью отдачи.
Иначе просто сделайте ребенку подарок, чтобы не провоцировать невозврат денег, но –
обязательно до того, как вы договорились о займе.

Если вы дали ребенку в долг – обязательно требуйте возврата всей суммы в срок. Сразу
оговорите штрафные проценты (пени) и не стесняйтесь настаивать на их выплате. Пусть
ребенок поймет, что за невыполненные обязательства надо платить.

Хорошо закрепить свое соглашение письменно. Расписка повышает ответственность
ребенка за данное слово и позволит в будущем внимательнее относиться к чужим
обещаниям, настаивать на соблюдении юридических норм.

Пробуйте и сами занимать деньги у ребенка, а потом продемонстрируйте, как нужно
вести себя при их возвращении. Обязательно пишите расписку. Это повышает значимость
события и дает модель поведения на будущее.

Письменный договор всегда оказывает впечатляющее воздействие на детей! Как же они
вырастают в собственных глазах, когда сами ставят подпись на отпечатанном листке! Мы
впервые обратились к такому способу, когда распределяли обязанности по дому: что
ребенок готов взять на себя, а что делаем и за что отвечаем мы, родители. Так вот,
ребенок “подмахнул” первый договор не глядя... А когда прочитал – увидел “неточность”
и завопил: “Ну, уж нет! Я так не согласен!” Однако мы ему спокойно объяснили, что все
документы, которые он подписывает, необходимо перед этим тщательно изучать, так как
договор вступает в силу с момента подписания, а несоблюдение условий договора ведет к
штрафным санкциям. Он был очень расстроен за свою промашку, но все же сказал:
“Хорошо, уж в следующий-то раз я буду умнее!!” (Что и требовалось нам! Ведь тогда мы
искусственно создали этот прецедент).

ще одно уточнение. Договор составляйте на небольшой срок – на месяц, на неделю –
для первоклашек, например, максимум – на одну учебную четверть, ведь меняется и

ребенок, и обстоятельства, и ваши взаимоотношения. Например, сейчас в нашей семье
давно не используется письменная форма договоренности: достаточно устного
соглашения, которое выполняется незыблемо обеими сторонами.

Что может быть предметом договора? Да что угодно: распределение обязанностей по
дому, время прогулок и время возвращения (что особенно актуально в подростковом
возрасте!), часы приема друзей (и ваших тоже!) – то есть, все то, что вызывает
определенные проблемы в ваших взаимоотношениях. Но помните, что договор – это когда
обе стороны удовлетворены его условиями.

Используйте систему залога, если у ребенка нет денег на погашение долга. Оговорите,
что может послужить залоговой вещью, и обязательно забирайте ее за долги! (Если
неловко забрать навсегда – оговорите срок, на который вещь остается у вас. Только
помните, что она должна быть значима и дорога для ребенка, иначе акт теряет смысл.) Не
жалейте ребенка, пусть лучше сегодня он лишится на время заложенного велосипеда, чем
через несколько лет заложенного дома, возможно, навсегда.

Еще один вопрос, который можно назвать “вечно дискуссионным”: платить ли за
домашнюю работу или за хорошую учебу?

Каждая семья решает его по-своему. Мы решали так: за выполнение домашней работы не
платили никогда. Наша логика была такова: каждый вносит посильный вклад в домашние
дела, поэтому работа по дому не является предметом торговли. (Когда наш сын
отказывался что-то делать, мы всегда предлагали “подумать вместе”: кто из нас и что
делает по дому? Справедливо ли такое распределение нагрузки, одинаково ли мы
работаем на нашу семью? И справедливо ли : когда одни делают, а другие – нет? По
правилам ли это?

С учебой сложнее. Мы пробовали несколько вариантов, но одно правило вывели
незыблемое: есть обязательный минимум, который выплачивается несмотря ни на что, а
есть – “премиальные”, которые зависят от учебных успехов.

Хотя схема с премиальными нам помогала плохо: ребенок старался скрыть плохие
оценки или просил учителей выставлять их все в одну неделю, когда все равно терял
“премию” (какая разница – штраф за одну “тройку” или за пять).

На мой взгляд, учебные успехи нельзя связывать с поощрениями или наказаниями, они
часто достаточно условны и зависят от многих факторов: способностей ребенка и
“особенностей” учителя, сложности предмета или отдельных тем, взаимоотношений в
классе и многого другого, что не всегда поддается рациональному учету.

Мы пришли к выводу также, что с учителями надо меньше говорить о ваших способах
влияния на ребенка – часто они начинают шантажировать его, задевая больные стороны,
нередко делают это при всем классе.

то же дает детям система самостоятельного распоряжения деньгами?

Умение считать (в прямом арифметическом смысле: складывать, умножать, делить).

Знание о соотношении стоимости вещей и услуг.

Умение выбирать (между двумя “хочется”, между нужным и необходимым, хорошим и
плохим). А это умение развивает мышление и способность анализировать.

Умение отказываться от менее нужного, от некачественного, от менее ценного – и
соответственно определять приоритеты.

Повышается самооценка, возникает чувство собственного достоинства, появляется
уверенность: “Я сам что-то решаю”. А ведь мера психологической зрелости – это и есть
мера ответственности человека. Чтобы почувствовать себя взрослым, надо познать себя
через действие, через проявление себя в разных ситуациях. Механизм таков: поступок –
последствия – осознание – понимание – развитие – психологическая зрелость и новый,
более зрелый, поступок.

Самостоятельно распоряжаясь деньгами, дети познают себя. Иногда они с удивлением
обнаруживают, что не так добры, как о себе думали; не так беспомощны, как
предполагали, – и это первый шаг к самоанализу, к самооценке.

Они познают других. Чем раньше ребенок осознает, что нередко денежные отношения
являются “лакмусовой бумажкой” и для дружбы, и для любви, тем меньше ошибок и
провокаций совершит он в дальнейшем. Уважение интересов других – тоже важно.
Осознав, как иногда трудно лишиться части своей собственности, он не будет
претендовать на собственность другого, в том числе и на вашу.

А радость благотворительности, безвозмездной помощи другим? Предложите ребенку
пожертвовать часть его средств на добрые дела и посмотрите, как он к этому отнесется.

Выстраивая экономические отношения со своими детьми, мы создаем уникальную
возможность для них проявить себя “на равных” в отношениях с нами, родителями –
заключение договоров, одалживание, возможность “скинуться” на общее дело. И в этом
база становления субъектности ребенка.

Знакомство с основными финансовыми понятиями – “долговое обязательство”, “кредит”,
“договор”, “расписка” – также необходимые современному человеку начальные знания в
финансовой сфере. Рынок есть рынок... К тому же не исключен вариант, что обучение
отношениям с деньгами станет для ребенка первой ступенькой в выборе сферы
профессиональной деятельности.

Умение просчитывать свои действия, видеть последствия того или иного решения – это
тоже результат владения собственными средствами. Наш сын начал выезжать за рубеж
на учебу с девяти лет. И по мере его взросления он все больше и больше денег экономил в
этих поездках. Когда он привозил назад немецкие марки, фунты, доллары, мы не забирали
их. Он рано понял, что здесь эти деньги можно потратить гораздо эффективнее. К тому
же он всегда планировал свои расходы так, что сначала покупал все необходимое –
оплачивал экскурсии, покупал нам (обязательно всем!!) подарки, оставлял резервную
сумму (как я подозреваю, она-то и привозилась назад), а остальное тратил со спокойной
совестью. Опыт пребывания в разных странах позволил ему соотнести уровень жизни в
них ( с экономической точки зрения) именно потому, что он сам платил за гамбургеры
или кока-колу, сам решал, как лучше отдохнуть, во что вложить свои средства, а без чего
можно и обойтись.

азмышляя о социализации ребенка, мы, как правило, беспокоимся о его общительности,
гибкости, мобильности, самостоятельности. Но не всегда нам удается найти

“инструмент”, с помощью которого можно было бы реально проверить эти важные
качества. Естественно, умение обращаться с деньгами не является единственным
инструментом. Но то, что в наших новых рыночных условиях это умение необходимо, по-
моему, вполне очевидно.|
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ВСЕ МЫ БЫЛИ
КРОШКАМИ

анатолий цирульников
– доктор педагогических наук, писатель

акие учреждения до революции содержались меценатами. Потом ВЧК, из недр
которой вышел Макаренко. В 60-е, в оттепель, колонии для малолеток, сейчас они
называются “специальные учебно-воспитательные учреждения закрытого типа для
подростков с девиантным поведением”, передали Минпросу, со всей тюремной

атрибутикой. Во многих местах так и осталось по сей день. У них в Шексне – от Вологды
местах не столь отдаленных – тоже был трехметровый забор, сверху рабица. Кругом
стадиона – решетка. Пятьдесят человек – служба охраны. Во времена перестройки забор
снесли, а вместо надзирателей пригласили психологов. Развалили, короче, “берлинскую
стену”. “А что дает разрушение стены?” – спросил я здешнего начальника по
безопасности Владимира Шувалова. “Доверие, – ответил он. – Мы вам доверяем...”

Белые подснежники

оступают сюда дети по решению суда, сроком до трех лет. Обыкновенно за кражи,
бродяжничество, грабежи, случайные убийства. Возраст воспитанников – от девяти до

пятнадцати, если старше – идут в колонию. Контингент в основном вологодский, есть
костромские, мурманские, несколько человек прибыли из Тюмени, очень крутые. На
иного посмотришь – будущий вор в законе. “Ведут себя жестко, конкретно, – не без
восхищения заметил заместитель директора учреждения. – Природа, видимо...”

Находятся тут сто с лишним мальчиков и немного девочек, появившихся два года назад.
Это новшество, обычно в подобных учреждениях состав не смешивают. Но парень,
объяснили мне, пойдет в колонию взрослых, и опыта общения с противоположным полом
не будет. “А может, он потому такой, что с женщинами, девочками не общался, любовь и
прочее”, – рассуждал водивший меня вечером по территории в отсутствие директора
Владимир Шувалов. Многие попадающие сюда дети белой постели не видели. Не знают,
как ложку держать. Годами не учатся в школе. Тут, в Шексне, она не по возрасту, а по
уровню: в первом классе есть двенадцатилетний, до прихода сюда знал семь букв. Хотя в
своем деле дока. Сыщики из районного управления внутренних дел изучали тут опыт:
ребята им рассказывали, как работают, кто режет, чем. Те слушали и все подробно
записывали. Пособия, говорят, у них старые...

Утром появился директор Алексей Пискунов и уточнил о девочках: тоже не сахар.

Ждали чего-то особенного, а прибыли те же мальчишки в юбках: курение, драки, мат.
Нужно было сначала сделать из них девочек. Сексуальный опыт у немногих: обычно
подвал, токсикомания, там ее насилуют, и она порывает связи со всем, со школой. А у
большинства не было, как ни странно, никакого сексуального опыта. Все, что у них было,
– “ларьки ломали”, как выражаются воспитанницы. Папы? Только у нескольких, у
остальных отчимы.

Но еще неизвестно, что лучше. Встречаются такие родные, что за три года ребенок
письма не дождется. Выходит из спецучреждения, а мама говорит, что отвыкла от него,
дайте ему еще год. У некоторых родители в тюрьмах, лагерях строгого режима по
соседству, в том же районе. В детском учреждении добиваются контактов. И ребята
говорят: вот выйдем, будем мать, отца ждать, кто быстрее. Как бы там ни было, а
родители все равно самые лучшие. Пироги из дома были вкуснее. И для этих ребят из
специнтерната, и для других – из детдома, куда, если повезет, могут попасть шекснинские.
Детские дома не для сирот, а для детей при живых, рядом живущих родителях, теперь
есть почти в каждом районе. В Бабаевском детском доме, где находятся и шекснинские
воспитанники, я неосторожно вспомнил про отчий дом, и тихие, разомлевшие перед сном
детки вдруг взорвались, стали говорить взахлеб: у них в деревне и деревья выше, и в реке
рыбы больше, и трубки толще, такие, знаете, что, когда ломаешь, иголочками обжигают.

Многие из деревень, но – в это трудно поверить – на отношениях с родней это никак ни
сказывается. Как-то с концертом приехали в село, откуда был воспитанник, – ни один
родственник не вышел...

В личные дела лучше не смотреть. Одного мальчика на цепи все лето держали. Другого
отец в петлю толкал. С третьим бабушка сожительствовала. И вот после этих “милых”
отцов, матерей, бабушек что же такое нужно сделать – невероятное, – чтобы человечек
тихонько распрямился и написал:

Белые подснежники
Распустились вновь.
Отвечай, природа,
На мою любовь.

С упором на “отвечай” продекламировал директор шекснинского учреждения Алексей
Пискунов и засмеялся.

“Психолога давайте!”

ечерняя линейка. “Школа, равняйсь! Смирно! Сегодня у нас в гостях...” Когда
представили меня, доктора педагогических наук, это прозвучало так глупо тут, так

беспомощно.

Итоги за день: 5 “б” четыре благодарности за кружки, потеря два балла, замечание за
курение. Я фотографирую. “И меня снимите!” Девочки со мной здороваются и ласково
улыбаются: “Вы с нами пойдете?” – имеется в виду в столовую.

Перемещение по территории колоннами, в сопровождении воспитателя. Иначе за
некоторыми не уследишь. На Западе в подобных учреждениях, которых, скажем, в США
в несравнимо раз больше, чем в России, на одного ребенка приходится один взрослый.

Для нас это пока недостижимо, но по сравнению с обычным спецзаведением в
шекснинском большой прогресс: на группу от девяти до двенадцати человек – пять
педагогов. Называется семьей: есть глава семьи – некоторых дети зовут “батя”, есть
“мама”, классный руководитель, учитель труда, воспитатель. Еще пробуют создать
группу сопровождения: “домашний психолог”, “домашний доктор”...

Режим дня такой: подъем в семь утра, в двадцать один – отбой. Двадцать кружков,
производство, ОТК, шьют детскую одежду с бирочками. Много спорта. Кормят намного
лучше, чем на воле. Имениннику – пирог. Вставая из-за стола, говорят хором: спа-си-бо...

Самое главное, объяснял мне зам. по режиму, не допустить побега. Хотя то, что ребенок
бежит, – естественно. У них это сделать не трудно: калитка открыта, но ЧП в последнее
время не было. А когда были заборы, делали подкопы. Ну и сейчас, конечно, не все
гладко. Затоскуют. Или письмо придет плохое. Психологи подключаются.

Психологическая служба существует тут уже десять лет и стала для детей настолько
привычной, что случаются курьезы. Одного здешнего пацана по достижении выпускного
возраста отправили в интернат, и тамошний директор, не справляясь с парнем, с досадой
стал спрашивать: “Ну чего тебе еще надо, чего?” “Психолога дайте, – неожиданно заявил
тот, – с психологом хочу говорить...”

Ну дошел человек, прокомментировал этот случай директор шекснинской школы
Алексей Пискунов, надо же к кому-то обратиться, когда плохо.

Скажем, в Санкт-Петербургский институт сказкотерапии, опыт которого здесь
используют. Оказывается, сказки снимают эмоциональную напряженность,
агрессивность, помогают душе раскрыться, наладить взаимоотношения с людьми –
именно то, что необходимо шекснинским воспитанникам. Почему-то особенно детям
нравятся сказки о созвездиях, у каждого знака зодиака своя сказка: люди Овна, положим,
храбрые и честные. Близнецы – талантливые. Дети очень ждут своего созвездия. Просят
предсказать будущее: как у кого сложится судьба. Сказкотерапия, арттерапия,
игротерапия. В спальне, где кровати в два яруса, на одной – плюшевый мишка. Они ведь в
сущности, сказал директор, не наигравшиеся дети...

Первое, что нужно, – постараться понять их. Приходящих сюда педагогов учат: вам
нужно поговорить об обиде? У детей спросите! Вам нужно поговорить о силе? У них
спросите! И о цели. И как быть честным. Если ты, взрослый, говоришь с ними об обмане,
не говори, что ни разу не обманывал.

Педагогов для подобных учреждений никто не готовит, только начали в Санкт-
Петербургском международном университете семьи и ребенка им. Р. Валленберга.
Поэтому в шекснинскую спецшколу педагогов вначале отбирали интуитивно. Сам
директор, Алексей Пискунов, молодой интеллигентный человек в круглых очках, очень
отдаленно напоминающий Макаренко, кажется совершенно не типичным руководителем
подобного рода учреждений (ну, да шекснинская школа тоже пока не является типичной).
Заместитель директора по режиму (здесь этого слова не любят, предпочитая
аббревиатуру ПОН – “педагог особого назначения”) Владимир Шувалов на первый взгляд
смотрится более привычно: здоровенный такой мужик, бывший преподаватель
музыкальной школы. Пришел сюда временно, подработать, а вышло иначе. Считает, что
между одаренными и беспризорными детьми никакой разницы нет. “Я тоже, – говорит, –
вначале думал, что они тут бандиты. Ничего подобного. Те же дети...”

Взрослого человека они чувствуют – улица учит – интуитивно и безошибочно. Бывает,
придет десантник – и не может. А приходит хрупкая девушка – и остается.

В летние каникулы те, кто не уходит домой, уезжают на остров и разбивают там
палаточный лагерь. Мимо огни теплоходов. Пацаны такого в жизни не видели. Почему-то
на природе не бывает ни замечаний, ни стычек. Еще есть экспедиции, исследование озер,
родников и рек, генеалогические деревья, духовные места Вологодчины. Во сколько же
раз в этом пенитенциарном заведении больше нормальной педагогики, чем в обычной
школе?

Государство не для меня

аконы жизни, записанные в вестибюле школы: “Делай добро!”, “Люби и прощай
людей!”, “Бойся обмануть человека!”, “Не теряй веры в себя!”

“Так вы думаете это отсрочка?” – спрашиваю директора, имея в виду печальную
статистику: многие выпускники школы позже оказываются в местах лишения свободы.
Он кивает: к сожалению... К сожалению, лишь временная отсрочка, возможность
показать, что можно жить иначе, иногда просто оградить ребенка от жизни, которая
калечила.

Десять лет назад, рассказывает директор школы Алексей Пискунов, впервые пригласили
специалистов – психологов, психиатров и задумались: что представляет собой этот
ребенок? Злая воля? Нет, не так просто. Им владеет сила, которая ему не подвластна.
Обследовали – большинство больны. Асфиксия во время родов, загазованность, у трети –
прямое поражение нервной системы. Еще у тридцати процентов пограничное состояние:
не болен, не здоров. И только треть – просто педагогически запущены.

Вот тогда, десять лет назад, убрав заборы и сняв конвой, то есть охрану от детей, они
начали постепенно заниматься охраной детей. И тогда стали исчезать наколки, жаргон,
“бугры”.

У них давно уже не исправительно-трудовая колония. И их принцип – не исправлять и не
пытаться переделывать человека, но выстраивать вместе с ним то, что называют
“траекторией развития”, “индивидуальным маршрутом”, хотя в одиночку ходить по
территории пока еще не допускается.

Есть программа отслеживания динамики реабилитации – так называемый портрет
выпускника, который мне изобразила на мониторе руководитель лаборатории Ирина
Пестовская. Но нет, по мнению директора и сотрудников шекснинской школы,
критериев: каким надо выпустить отсюда ребенка. Сядет – не сядет – это не критерий, это
потом, а педагогам, самому ребенку надо увидеть что-то сейчас: чему научился, что он
умеет в жизни.

Есть у них такая игра – “Государство для меня”. Государство в пределах школы,
позволяющее понять, что это такое. Где есть свободные средства информации, свое
производство и свои деньги, свой ритуал въезда и получения вида на жительство, своя
адвокатура, когда ребенок имеет право обратиться к взрослому и сказать: у нас такая
ситуация, мы сейчас разыграем, помоги, будь на моей стороне...

Наивная детская игра в честное государство, готовит ли она к всамделишному? И до
какой же оно степени устроено “не для меня”, если привыкшие находиться в
экстремальных условиях выживания эти дети боятся жизни. Страшно боятся выхода из
школы. Я говорил с мальчиком, который после трех лет пребывания в закрытом
учреждении по собственному желанию остался еще на два года. Дети испытывают то же
самое, что отцы в соседнем лагере строгого режима. “Сел в одной стране, – вспомнил я
слова начальника, – а вышел в другой”.

Как сделать, чтобы хотя бы дети не боялись свободы?

Неблагодарное дело – воспитывать этих детей, говорит директор Алексей Пискунов.
Обычные выпускники приходят в свою школу, помнят ее, а нашу стараются забыть.

Очень дорогое удовольствие – воспитывать таких детей.

И потому, что стоимость содержания тут ребенка три с половиной тысячи в месяц, да и в
других смыслах дорогое. Не эффективное... Каждый четвертый выпускник их школы
оказывается в местах лишения свободы.

Но трое-то не оказываются.

В коридоре спального корпуса на всю стену прикреплен лист бумаги, на котором дети
перестройки и постперестройки, четырнадцатилетние выпускники, самовыражаются,
оставляя автографы на память.

“В любви мальчишек столько правды, сколько звезд на небе”. “Мы любим тех, кто нас не
любит, изводим тех, кто любит нас”.

Иногда – целая поэма из любовной лирики:

“По дороге, снегами завьюженной,
Я бреду по судьбе, по разрушенной.
Одинокая, всеми проклятая,
Без вины, но во всем виноватая”.

И на прощание:

“Воспитатели, спасибо вам за все”.
“Пока, девочки, бай-бай, прыщики!”
“Все мы были крошками...” |
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КОГДА ОНИ
УХОДЯТ...

гарри бардин

то делать, когда дети готовы уйти, – это секрет Полишинеля. Никаких дебатов
тут не нужно. Конечно, в нашем подспудном нежелании отпускать детей
замешано и чувство родительского собственничества. И мне знакомо это
чувство – это чистый родительский эгоизм, когда никак не можешь пережить,

что вот это, кажется, полностью твое – уже не твое, а само по себе. Это первое,
что трудно пережить и к чему трудно привыкнуть. Второе – трудно принять: то,
что казалось полностью твоим, оказалось вовсе не твоим, а чьим-то...

Причем до какого-то момента мне помогала моя профессия. Я сам задержался в
детстве в силу профессиональных занятий – то кино, которое я делал и делаю не
только для детей, но и для детей тоже. Профессия режиссера анимационного кино –
по самой природе этого искусства, мультипликации, – предполагает, что ты должен
понимать детскую аудиторию, чувствовать ее. Кажется, мне это удалось. Я даже
снял фильм о чувстве одиночества, которое посещает ребенка, – это “Чуча”, про
мальчика, который в рождественскую ночь придумал себе чудо-няню. То есть я могу
понимать одиночество детской души, но мой собственный ребенок, теперь уже
взрослый человек, остается для меня в каком-то смысле загадкой. Отношения отца и
сына в прошлом. Теперь уже в силу вступают иные отношения – отношения между
мужчиной и мужчиной. В нашем случае еще сложнее – отношения между коллегами-
членами одной семьи – мой сын Павел – режиссер игрового кино.

Преодолеется же все само собой. Преодолеется и рассосется, когда появятся внуки,
когда им можно будет передать весь тот запас (или избыток?) любви, который в
силу быстротечности времени и скорости взросления наших детей не был
востребован ими. Я думаю, таков круговорот отношений, эмоций в природе.|
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ОПЫТ
НЕВЫЖИВАНИЯ

григорий асмолов
– 21 год. В прошлом – школьник России, ныне – лейтенант
армии Израиля. Но и в прошлом, и в настоящем, и в
будущем – человек, воспитанный двумя культурами,
человек влюбленный в Льва Выготского, Юрия Лотмана и
Иосифа Бродского. Человек, который ищет себя в поэзии,
литературе, музыке и психологии. Ищет, изобретает
"Опыт невыживания", чтобы жить в нашем яростном и
неопределенном мире…

Современная сказка разрывается между желанием сказать правду
о мире и вместе с тем сделать это не страшно, не грубо...
Привести нас к хорошему концу, ведь это все-таки сказка, а детям
еще рано знать о страшном. Вот только кого она обманывает... И
если в народной сказке злом всегда был Змей Горыныч, Баба Яга
или, в крайнем случае, Синяя Борода, так кто же олицетворяет
зло в современной сказке и какой путь борьбы с этим злом
выбирает для себя ее герой.

маленьком астероиде живет себе Маленький принц, с розой, тремя вулканами,
закатами и подрастающими баобабами. В один прекрасный день он прощается
со своим маленьким миром и отправляется в путь с перелетными птицами. В
начале он путешествует по астероидам, встречая их обитателей, а потом

попадает на землю, где находится ровно год... Ну а потом – возвращается обратно – к
своей розе, потому что не понравились ему ни чужие астероиды, ни планета с “неплохой
репутацией” под названием Земля.

Кто из нас не испытывает сантиментов к этой истории. Маленький принц... Лис.. Роза...
Смелый летчик Антуан де Сент-Экзюпери... Рисунки в школьных тетрадках, песни о том
что “маленький принц, ты на земле необходим”, бесконечные цитаты, что “главного
глазами не увидишь”, “среди людей одиноко” и “мы ответственны за тех, кого
приручили”... Последнее вообще чуть ли не стало лозунгом поколений и излюбленной
фразой в дневниках оставленных юношей и романтических девушек... Маленький принц
становится мессией... Он прибывает с неба, учит нас истине, заключающейся, по сути
дело в пути к истине, и заменяет “возлюбите ближнего своего” на простое и четкое –
“отвечайте за прирученных”... Заменяет и возвращается на небо. Ибо показавший путь
истинный должен уйти, чтобы не мешать идти по нему идущим за ним. В конце концов,
судьба любого мессии стать знаком массовой культуры, а потом и мифом...

Однако превращение в знак культуры неизбежно таит в себе опасность утраты
собственных черт, их потери в потоке лозунгов и цитат.. Так Маленький принц
превращается словами Линор Горалик в “маленького гада”, который преследует тебя по
пятам в самых темных закоулках твоей жизни и твердит тебе, твердит будто ворон Эдгара
По – “Мы ответственны за тех, кого приручили. Главного глазами не увидишь. Зорко
только сердце”. И загнанное в угол, задыхающееся этой истиной сознание просит
оставить его в покое, разрывается отчаянным криком “НЕ ХОЧУ!”.

Так современная сказка превращается в святое писание, с подчеркнутыми фразами и
потрепанными закладками. И снова песни, пьесы, фильмы, научные комментарии...
Процесс мифологизации идет полным ходом согласно расписанию поездов и прогнозу
погоды. И превратив собственную жизнь в еще одну форму цитирования, мы часто
забываем о том, что вместо того чтобы учиться истине, все что нужно – это только
вглядеться...

Сказка всегда представляет собою некую детскую модель мира. Она должна быть проста.
Есть добро, и есть зло, есть центральное для сказки белое и не менее центральное черное
– и сказка живет конфликтом этих двух начал... Колебаниями их равновесия.
Центральным противопоставлением Сент-Экзюпери являются дети и взрослые.

Вот как Экзюпери рисует взрослых:

“Взрослые никогда не понимают сами... Я долго жил среди взрослых . Я видел их совсем
близко. И от этого, признаться, не стал думать о них лучше... Я боюсь стать таким, как
взрослые, которым ничего не интересно кроме цифр... Ничего они не хотят. Они спят в
вагонах или просто сидят и зевают... Все-таки странный народ эти взрослые”.

Ну а что же дети? “Одни только дети знают, чего ищут, – промолвил Маленький принц. –
“Они отдают все свои дни тряпичной кукле, и она становится им очень дорога, и, если ее
у них отнимут, дети плачут...”

Сент-Экзюпери противопоставляет детей и взрослых – “Взрослые никогда ничего не
понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и
растолковывать”

Он даже представляет нам некий психологический тест, который помогает за секунду
узнать – взрослый перед вами или ребенок. Нужно только посмотреть на рисунок и
сказать, что вы там видите... Шляпу? Ну, тогда все с вами понятно.

Однако между этим черным и белым есть связующее звено – “Ведь все взрослые, сначала
были детьми, только мало кто из них об этом помнит”. Белое и черное здесь едино,
словно два разных состояния одного и того же вещества. Но когда вода превращается в
пар, разве можем мы сказать что добро превратилось в зло.

Маленький принц живет в своем маленьком мире – этот мир и есть Маленький принц.
Когда ты живешь на одиноком астероиде – внутреннее неотделимо от внешнего. Все это
пространство – и вулканы, и закаты, и роза неотделимы от тебя самого.

Но однажды он решает покинуть планету. Почему – “я поссорился со своей розой” (так
объясняет это Маленький принц летчику). Однако их прощание – это не прощание
ненавидящих друг друга, а, скорее, данность – уход, просто потому, что не может быть
иначе... и поэтому это прощание навсегда. “Adieu”, – говорит Маленький принц, но если
вглядетсья в это “прощай”, замечаешь, что в переводе с французского его изначальный
смысл просто – “Встретимся у бога”. Так уходят, когда нельзя остаться. Так
захлопывают дверь детской, со сломанными куклами и разбитой железной дорогой, так
выносят на помойку деревянную кровать с решетчатым бортиком, просто потому, что
тебе уже слишком больно поджимать ноги. Так Алиса перерастает сумбурный мир
страны чудес, и он разлетается на куски, когда она расправляет плечи.

Птицы улетают на юг, когда приходят зима, так и Маленькому принцу приходит пора
стать большим, а кто такие большие принцы – короли, если их, конечно, не душат
младшие братья или не отравляют любимые придворные. И Маленький принц попадает на
астероид короля – того, кем он должен стать. Но он не согласен принять такую судьбу,
просто потому что “не хочет выносить смертные приговоры”, да и вообще “эти взрослые
– странный народ”... И дальше один за другим перед маленьким принцем возникают лица,
лица, лица... Итогом каждой из этих встреч остается привкус абсурдности – “странный
народ эти взрослые”.

ежду ребенком и взрослым на временной оси роста лежит переходный период
взросления. Взросление – это прежде всего уход... уход от чего-то старого и

необходимость нахождения себя нового, выбора себя. Только где ищет себя этот
подросток, в каком мире суждено ему сделать этот выбор, что это за выбор...

Маленький принц отправляется в особое путешествие. Это путешествие – инициация,
обряд выбора, обряд перехода в качественно новый этап жизни. Он должен найти себя
будущего. Если ребенком ты живешь в масштабах самого себя, своего астероида, то,
взрослея, вступаешь в масштабы “большого мира взрослых”, и это уже совсем другая
“игра”...

ент-Экзюпери строит персонифицированную картину мира, некий алфавит, кубики
конструктора, из которого складываются человеческие пейзажи.

Мы нередко встречаемся в культуре с явлением персонификации мира как формы
самоопределения... Так итальянское возрождение представляет нам палитру масок
Комедии Дель Арте, Двадцатый век, смотрящий на человека как на предмет в чашечке
Петри, выстраивает научным языком азбуку характеров Кречмера и Ганушкина, а Иосиф
Бродский описывает алфавит лиц своего Петербурга в поэме-мистерии “Шествие”, где
перед нами проходят будничные герои своего времени – Гамлет, Дон-Кихот, Король,
Крысолов, Поэт, просто Усталый человек... и в одном из них, а может, и в нескольких
каждый узнает себя. Это архетипы личности, живущие в культуре и, по сути, нас
порождающие.

Перед Маленьким принцем подобным шествием проходят король, географ, пьяница,
фонарщик, деловой человек и честолюбец. Все они не что иное, как спектр масок. Маски
– потому что язык персонификации – это язык масок, язык стилизации человека до
понятного и простого, прокрустово ложе, в котором нет места лишнему, даже если это
хвост или нимб.

Так Маленький принц знакомится с миром взрослых, в котором ему предстоит жить и,
главное, – где ему следует найти себя, а по сути, “выбрать себя” – выбрать согласно
условиям и условностям мира, в который ты вступаешь, согласно “ассортименту” и
“меркам”, который этот мир тебе предлагает. Возможно, от уровня активности твоего
поиска зависит, выберешь ли ты маску сам или оденут ее на тебя. Только не обманывайся
словом “маска”. Назовем точнее – “железная маска”. Когда человек одевает ее, сзади у
него не весят две веревочки, а нос не вдыхает запах папье-маше. И не подумайте, что
когда очень жарко и глаза заливает потом, стоит только “дернуть за веревочку” и маска
упадет. Маска становится человеком, она и есть человек, она – сделанный выбор и от нее
не убежать... Разве что в карнавальном шествии, когда поверх маски самого себя ты
одеваешь еще одну.

Путешествие Маленького принца пролегает от модели “одинокости” – своей клетки,
своего астероида, к модели “растворенности” – человека в мире многоэтажных домов и
миллионов окон.

Сначала Маленький принц знакомится с масками этого мира. Ему представляется
выбрать между “героями масочного хоровода”, он должен найти себя в рамках алфавита
его нового мира. И все, начиная с самой “естественной” маски короля, Маленький принц
отвергает, как бы раз за разом подтверждая – “странный народ эти взрослые”.

А на земле, в конечной точке путешествия, Сент-Экзюпери показывает Маленькому
принцу самого страшного из “персонажей” этого мира – “людей без корней”,
растворенность, а значит пустоту – пустоту себя. Увиденные ранее персонажи
приобретают масштабы своего существования. Маски показывают свое истинное лицо.
Потому что в поездах, проносящихся мимо стрелочника, едут и пьяницы, и фонарщики, и
деловые люди, и короли...

Маленький принц может быть почти кем угодно... Есть только одно небольшое “но” – он
не может быть Маленьким принцем, новый мир не предусматривает его существования.
Маленький принц не помещается в прокрустово ложе мира взрослых. Нет такой буквы в
этом алфавите, которая бы называлась “я остаюсь собой”.

Мир ребенка и мир взрослого здесь взаимоисключающи. Если в мире Маленького принца
роза – единственна, то в мире взрослого она эфемерна и, кроме того, – одна из тысяч.
Стать взрослым значит принять эти условия игры. Стать взрослым значит выбрать и
надеть на себя маску и стать этой маской.

По сути, взросление ставит перед Маленьким принцем вопрос выбора как вопрос отказа
от себя. Он хочет остаться самим собой. Но он вырос, и его тело “слишком тяжело”, чтоб
вернуться обратно. И тогда он выбирает путь “решения всех загадок” – это не выбор
маски, это путь отказа от масок и вместе с тем единственная дорога не предать в себе
Маленького принца.

“В тот день, когда ты горько пожалеешь о своей покинутой планете, я сумею тебе
помочь” – говорит змея при первой встрече с Маленьким принцем. И ровно через год
Маленький принц возвращается, сделав свой выбор. Хладнокровно и четко обговаривает
он условия своей смерти. Это только взрослые думают, что дети не знают, что такое
смерть. “А у тебя хороший яд? Ты не заставишь меня долго мучиться?” Но ведь это
сказка, а в сказке нельзя говорить о таких неприятных вещах. “Тебе будет больно на меня
смотреть. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда...” “Мгновенье он оставался
недвижим. Не вскрикнул. Потом упал – медленно, как падает дерево. Медленно и
неслышно, ведь песок приглушает все звуки”. Змея как путь возвращения на астероид –
это же сказка для взрослых.

Маленький принц осознанно идет на самоубийство, потому, что понимает: любой выбор
из тех, которые ему предлагает его длинное путешествие, это выбор отказа от себя, а это,
по сути, тоже самоубийство, только более страшное... И тогда он выбирает змею, потому
что, только уйдя из мира, только отказавшись от тела, он может сохранить себя, остаться
самим собой... Тело в заговоре со временем предает тебя, ну что же – предатель достоин
смерти... Остаться в живых – значит убить единственность розы и принять мир тысяч
роз... “Ради Вас не захочется умереть”, – обращается Маленький принц к розам,
встреченным на земле. Но уникальность той розы достойна смерти.

Эта дилемма – не гамлетовское “быть или не быть”. Здесь стоящий перед героем вопрос
намного более страшен – “не быть или не быть”. Подобные вопросы не решаются
дуэлями с братьями возлюбленных утопленниц и местью убийцам своих отцов.

Марина Цветаева в стихотворении “Молитва” пишет, обращаясь к создателю: “Ты дал
мне детство лучше сказки, так дай мне смерть в семнадцать лет”.

Французский драматург Жан Ануй создает свой вариант софокловской Антигоны и
вместо греческой трагедии, в центре которой стоит нарушение фундамента мироздания
перед нами предстает трагедия “худой, смуглой и замкнутой девушки, которую никто в
семье не принимал всерьез”. Антигона готова умереть ради истины, ради принципов и
ценностей, но Креон доказывает ей, что та истина, ради которой она готова уйти из
жизни – глупый обман и ложь... То, ради чего она хочет умереть только часть грязной
игры, а на самом деле неизвестно даже кто из ее братьев гниет на солнце, а кто из них
похоронен... Невольно вспоминаются слова Сент-Экзюпери из “Планеты людей” –
“Победа достанется тому, кто сгниет последним”. “Я хочу всего и сразу, и пусть мое
счастье будет полным, иначе мне не надо его совсем” – говорит Антигона, – “Я вот не
хочу быть скромной и довольствоваться подачкой, брошенной мне в награду за
послушание. Я хочу сегодня же быть уверенной во всем, хочу, чтобы мое счастье было
таким же прекрасным, каким я видела его в своих детских мечтах – или пусть я умру”. И
Антигона умирает, она ищет этой смерти и это ее выбор. Она отказывается от
“будничного счастья”, чтобы сохранить себя... “худую, смуглую и замкнутую девушку по
имени Антигона”.

Маленькому принцу приходится выбирать из двух смертей. Это делает книгу
французского летчика не сказкой о трагедии Маленького принца, а, скорее, сказкой о
трагедии читателя. Сказка о тебе, который умер... недаром книга посвящается взрослому,
но тогда когда он был ребенком – книга памяти Леона Верта, когда тот был маленьким.
Надгробие на холмике отказа от себя. Поплачем о себе умершем!

все же рисуя столь горькую картину мира Сент-Экзюпери не отказывает человеку в
праве быть единственным в своем роде.

Лис учит Маленького принца науке приручения. И Маленький принц берет на себя роль
приручающего. Приручить – значит превратить одного из тысяч в единственного. Быть
прирученным – значит быть единственным для кого-то, и единственностью этой живешь.

Приручение – это некое, пускай убогое, но противоядие маске... Это маленькая трещинка
в твоей растворенности... Это значит сделать тебя не одним из, а уникальным – пускай
для кого-нибудь одного... Это когда поверх твоей маски или помимо нее в тебе творят
твою неповторимость... вопреки всему – “раковину ушную, мне творила шепча”, пишет
Иосиф Бродский.

Приручение придает миру черты знакомые только тебе, делает его только твоим и вместе
с тем делает тебя уникальным для кого-то другого. Приручающий и прирученный – это
некий симбиоз в мире масок, где люди не более чем толпа. Первый живет своей миссией,
второй – приобретенным миром. Впрочем, четкость разделения ролей не обязательна и
процесс может быть обоюдным. Не каждому же попадается свой Маленький принц,
чтобы его приручили, так что приходится довольствоваться и меньшим.

Мотив приручения пронизывает насквозь всю сказку. И Маленький принц приручает –
сначала лиса, потом автора (летчика) и под конец самого читателя. Он дарит им их
единственность и оставляет их с ней после своего ухода.

“У каждого человека свои звезды... Но для всех этих людей звезды немые. А у тебя будут
совсем особенные звезды... ... Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая
звезда, где я живу, где я смеюсь, – и ты услышишь, что все звезды смеются. У тебя будут
звезды, которые умеют смеяться! ... Иной раз ты вот так распахнешь окно, и тебе будет
приятно... И твои друзья станут удивляться, что ты смеешься, глядя в небо. ... И они
подумают, что сошел с ума”. Так говорит летчику принявший науку приручения
Маленький принц.

А на последней странице книги мы видим две неровных линии под одинокой звездой –
место, где летчик последний раз видел маленького принца, то самое место, где он впервые
очутился, попав на землю. Рисунок пустоты, рисунок отсутствия... Маленький принц
уходит не только от лиса и летчика, но и от читателя.

Удается ли Сент-Экзюпери докричаться до нас лакуной ухода маленького принца...
Узнаем ли мы пустынность под звездой в очередном взгляде в окне, приручает ли нас
маленький принц болью своего ухода тем самым, даря нам нашу единственность... От
того, что он хлопнул дверью, превратится ли планета Земля в “планету людей” или
только покосится картина на противоположной стенке.

Только он далеко... далеко от нас так же далеко, как и от своей розы, “а она такая слабая
и такая простодушная. У нее только и есть, что четыре жалких шипа...”. Он далеко. Он за
нас не отвечает...|
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КАК ГОВОРИТЬ С
ДЕТЬМИ, ЧТОБЫ

ОНИ НАС
СЛЫШАЛИ

маргарита жамкочьян/адель фабер/элен мазлиш/хайм
джайнотт
/ Продолжение. Начало в пятом номере

Нашим детям когда-нибудь придется жить без нас. Поэтому так

хочется помочь им вырасти независимыми и самостоятельными. Задача

сложная вдвойне, поскольку мы сами по большей части зависимы и не

самодостаточны. Как воспитать ребенка свободным, если ты не

свободен сам?

аш главный вопрос и наш главный ответ – передоверить часть своих полномочий
ребенку. А это значит – освободить себя от необходимости доказывать, что ты
хороший родитель, почувствовать удовольствие от общения с ребенком, перенести
центр тяжести на коммуникацию, общение с ним, на то, что происходит между

нами.

Одна из моих клиенток, умная и образованная мама, доктор наук, обронила фразу: “Какая
разница, что мы говорим детям, главное, мы говорим с любовью”. Увы, благими
намерениями вымощена дорога в ад. Мало кто догадывается, что ад действительно
наступает для детей, когда они вырастают, наступает всего только из-за нескольких фраз,
которые мы когда-то бросали им “с любовью”: “У тебя все из рук валится”, “Ничего не
можешь сделать, как следует” или “Бери пример с этой девочки”. Они помнят эти фразы,
и их не спасают наши добрые намерения, потому что из наших фраз складываются их
убеждения: “У меня ничего не получится”, “Я не заслуживаю счастья”, “Я хуже других”.
При этом все “пострадавшие” прекрасно понимают, что родители не хотели сделать
ничего плохого. Наоборот, старались защитить, научить, предостеречь, но... они это
сказали. Вот уже поистине “нам не дано предугадать, как слово наше отзовется”.

Как умудряются любящие родители сделать так, чтобы дети мучились невозможностью
достичь успеха! Путь к успеху лежит в ощущении своей эффективности, а препятствия
на этом пути – это, прежде всего, негативные убеждения: “Я не заслуживаю успеха”, “У
меня ничего не получится”. Все подобные убеждения человека формируются в
небольшом временном промежутке, от четырех до двенадцати лет. И, может быть, мы
тоже – “пострадавшие”, оттуда, из детства, где были хорошие намерения, но плохая
коммуникация.

Отделим поведение от намерения и посмотрим, из чего же состоит коммуникация,
которая оставляет детей свободными и, подспудно, освобождает нас, родителей. Наша
задача разобраться в том, как помочь детям стать самостоятельными, вырасти без
комплексов зависимости и неполноценности. Рецепт в принципе хорошо известен –
разрешить им, по возможности, самим справляться со своими проблемами, учась на
собственных ошибках. Но сказать легче, чем сделать. Каждый из нас вспомнит хотя бы
один эпизод, когда терпеливо пытался поступить именно так. Не получилось. Вот ждешь,
пока ребенок сражается со своими шнурками, а потом вдруг нагибаешься и завязываешь
их сам, за него. Потому что так получится лучше и быстрее. А стоит ребенку постарше
упомянуть о том, что поссорился с другом, ты тут как тут со своими советами и
замечаниями. Зачем давать ребенку ошибаться и страдать, когда надо всего лишь
послушать нас и поступить так, как мы скажем.

Что такого ужасного в том, чтобы помочь ребенку – и со шнурками, и с друзьями, и с
ошибками? Ведь дети еще слишком неопытны и зависят от нас. Вот здесь и кроется суть
проблемы. Когда один человек зависит от другого, возникают чувства особого рода.
Чтобы разобраться с этим передадим слово нашим соавторам, проводникам по системе
свободного воспитания по Джайнотту – Адель Фабер и Элен Мазлиш. Они давно сами
стали экспертами по общению с детьми и создали ряд методических разработок.
Возможно, и нам они помогут разобраться в языке, на котором мы говорим с детьми, и в
чувствах, которые этот язык рождает.

Итак, мы попытаемся понять не наши намерения – почему мы так говорим? – конечно, с
самыми лучшими побуждениями, – а наше поведение – что именно мы говорим, и какая за
этим последует реакция.

ожалуйста, прочтите описание нескольких эпизодов и отметьте свою реакцию.

Вам четыре года и в течение дня вы слышите как родители говорят вам:
“Доешь свой горошек. Тебе нужно есть овощи”. “Дай я застегну тебе эту молнию”. “Ты
устал(а). Ложись, отдохни”. “Я не хочу, чтобы ты играл(а) с этим мальчиком. Он говорит
плохие слова”. “Ты уверен, что тебе не надо в туалет?”

Ваша реакция

Вам девять лет. В течение дня вы слышите от родителей: “Зачем ты снова
одеваешь эту кофточку. Зеленый тебе не идет”. “Передай мне кувшин. Я налью тебе
сок”. “Я уже разложила твою одежду за тебя”. “Тебе помочь с уроками?”

Вам семнадцать. Родители говорят: “Тебе не стоит учиться водить машину. Я
слишком нервничаю, думая о несчастных случаях. Я с удовольствием отвезу тебя, куда
ты захочешь. Как только ты попросишь”.

Вы взрослый человек. Ваш начальник говорит: “Я хочу сказать вам кое-что для
вашего же блага. Не старайтесь придумывать, как изменить здесь все к лучшему. Просто
делайте свою работу. Я плачу не за ваши идеи. Я плачу вам за работу”.

Вы гражданин развивающейся страны. На публичной встрече вы
слышите, как гость из богатой и могучей страны, заявляет: “Поскольку ваша нация
находится еще на детской фазе развития, мы планируем прислать вам экспертов и
необходимые материалы, чтобы показать, как вам надо вести хозяйство на землях, какие
школы нужны, как делать бизнес и как управлять государством. Мы также пришлем
профессионалов по планированию семьи, которые помогут сократить рост рождаемости
в вашей стране”.

озможно, вы не захотите, чтобы ваши дети испытали по отношению к вам большинство
из тех чувств, которые вы зафиксировали, читая эти эпизоды. И тем не менее, когда

люди, маленькие или взрослые, находятся в зависимой позиции, наряду с некоторой
признательностью и благодарностью, они обычно переживают наплыв беспомощности,
беспокойства, сопротивления и злости. Это неприятно осознавать родителям, но это так.
С одной стороны, наши дети полностью зависят от нас. С другой – сам факт зависимости
порождает враждебные чувства.

Уменьшить ощущение зависимости у наших детей можно, постоянно побуждая их к
автономии.

Поддерживая самостоятельность...

Позвольте детям сделать выбор.

Покажите, что вы уважаете попытки ребенка справиться с
трудностями.

Не задавайте слишком много вопросов.

Не торопитесь с ответами.

Побуждайте детей использовать источники вне дома.

Не лишайте их надежды.

И хотя многие из этих навыков, на первый взгляд, просто основаны на здравом смысле,
они совсем не так просты, как кажется. Требуется большая практика, чтобы научиться
помогать детям быть независимыми, полагаться больше на себя, чем на нас.

Попробуйте изменить каждое из заявлений родителей так, чтобы слова способствовали
автономии, поддерживали самостоятельность детей.

Родители, как правило, говорят: “Прими
ванну немедленно”. Предложите выбор, скажите иначе

“Что ты так долго возишься со своей
обувью, давай сюда ногу, я сама тебя обую”.

Продемонстрируйте уважение к попыткам
ребенка обуться самостоятельно, скажите

“Ты хорошо провел время в лагере?” “Ты
купался?” “Понравились тебе ребята?” “Кто
был у вас вожатым?”

Не задавайте слишком много вопросов.

Ребенок: “Почему папа должен уходить на
работу каждый день?”
Мама: “Папа должен работать каждый день,
чтобы мы могли жить в этом красивом доме,
иметь хорошую пищу, красивую одежду, и
еще, и еще...”

Не торопитесь с ответом.

Подросток: “Я толстею. Я хочу, чтобы ты
готовила мне диетические блюда. Что мне
следует есть?”
Мама: “Я тебе уже четыре раза повторяю,
перестань есть все печеное и сладости и
начинай питаться фруктами и овощами”

Побуждайте ребенка искать источники вне
дома.

Ребенок: “Папа, я собираюсь стать
учителем, когда вырасту”.
Отец: “Не рассчитывай на это.
Педагогические институты переполнены
студентами, которые не могут получить
работу, когда заканчивают учебу”.

Не отнимайте надежду.

сли вы считаете, что шесть приемов, в которых вы только что попрактиковались, не
единственные, которые могут помочь в развитии автономии, то будете совершенно

правы. На самом деле все направления в общении с ребенком, о которых мы писали в
предыдущих номерах журнала, тоже работают на развитие автономии.

Напомним навыки, о которых мы писали прежде:

Принимайте чувства своих детей.
Описывайте то, что вы сами чувствуете.
Называйте просто факты.
Предлагайте совместное решение проблемы.

Когда мы прислушиваемся к чувствам ребенка, разделяем наши чувства с ним или
приглашаем его к совместному решению проблем, когда заменяем оценочное суждение
констатацией факта, во всех этих случаях мы помогаем ребенку доверять себе и
полагаться на себя.

Для меня идея побуждать ребенка самому справляться с мелкими трудностями жизни
была революционной. Я до сих пор слышу слова моей бабушки, которая с восхищением
говорила о соседке: “Она самая замечательная мать. Чего только она не делает для своего
ребенка!” Я выросла, свято веря, что хорошие матери “делают все” для своих детей. Но я
пошла еще дальше. Я не только делала все для них и за них, я еще и думала за них.
Результат? Каждый день по каждому поводу это было столкновение воль,
заканчивающееся, как правило, тем, что всем становилось плохо.

Когда я в конце концов научилась передавать детям ответственность, которая
принадлежала им по праву, обстановка в доме резко изменилась. Вот что мне помогло:
когда я чувствовала, что начинаю заводиться или слишком сильно вовлекаться в процесс,
я спрашивала себя: “У меня есть сейчас выбор? Должна ли я брать решение на себя?..
Или я могу передоверить его детям?”

Итак:

Предлагайте выбор.
Демонстрируйте уважение к попыткам ребенка справиться с
трудностями.
Не задавайте слишком много вопросов.
Не накидывайтесь с ответами.
Побуждайте использовать источники вне дома.
Не отнимайте надежду.

от несколько ситуаций, которые часто заставляют родителей раздражаться или
вовлекаться в процесс выяснения отношений. Спросите себя:

1. Что я могу сказать или сделать, чтобы сохранить независимость ребенка от меня?

2. Что я могу сказать или сделать, чтобы побудить ребенка к автономии?

Ребенок: “Я сегодня опоздал в школу. Ты разбуди меня завтра пораньше”.
1. Что вы скажете в ответ, сохраняя независимость ребенка?

2. Что вы ответите, побуждая его к автономии?

Ребенок: “Я не люблю яйца, и мне надоело есть эти хлопья. Я больше не собираюсь есть
этот завтрак”.

1

2

Ребенок: “На улице холодно? Мне надеть свитер?”

1

2

Ребенок: “О, черт! Я никогда не смогу справиться с этой прорвой пуговиц”.

1

2

Ребенок: “Знаешь что? Я собираюсь откладывать мои сбережения на мотоцикл”.

1

2

Ребенок: “Бетти хочет, чтобы я пришел к ней в гости на вечеринку, но мне не нравятся
ребята, которые тоже к ней придут. Что мне делать?”

1

2

Я подозреваю, что на одни ситуации вы отреагировали быстро, а другие заставили вас
задуматься. Это, может быть, совсем непросто, найти такие фразы, которые побудили бы
ребенка взять на себя ответственность. Попробуйте записать свои варианты ответов и
пришлите их, пожалуйста, в редакцию. Попробуем вместе проанализировать, что у нас
получилось.

самом деле побуждение к автономии – совсем непростое занятие. Хотя мы очень
хорошо понимаем, как важно, чтобы наши дети были независимы, внутри нас есть

силы, которые работают против. Прежде всего, это просто соображения удобства.
Большинство из нас очень заняты и вечно торопятся. Мы обычно сами будим детей, сами
застегиваем им пуговицы, сообщаем им что есть и что одевать, поскольку нам кажется,
что так намного легче и быстрей.

Кроме того, нам приходится иметь дело с сильным чувством привязанности к нашим
детям. Мы воспринимаем их ошибки и неудачи как свои. А это очень тяжело – позволять
им, таким близким и дорогим для нас, совершать ошибки, многократно пытаться
преодолевать трудности, когда мы уверены, что несколько наших слов могут защитить их
от боли и разочарования.

Очень сильного самоограничения с нашей стороны требует невмешательство со своими
советами, особенно если мы уверены, что знаем правильный ответ. Я знаю, что всякий
раз, когда мои дети задают вопрос: “Мам, как ты думаешь, что мне надо делать?” – я
должна буквально наступить на себя, чтобы немедленно не сообщить им, как, по-моему,
они должны поступить.

Но есть нечто более сильное, что мешает нашему разумному стремлению помочь детям
стать самостоятельными. Это глубокое удовлетворение, которое получаешь, чувствуя
себя нужной маленьким существам.

Я испытала весьма смешанные чувства, когда вдруг открыла, что механический
будильник будит моих малышей более успешно, чем все мои

материнские напоминания. Такие же смешанные чувства появились, и когда прекратилась
моя работа – читать им перед сном, – дети сами научились читать.

Именно эти сложные и противоречивые чувства по поводу растущей независимости детей
помогли мне понять историю, рассказанную учительницей начальной школы. Она
потратила много сил, чтобы убедить молодую маму, что ее сыну будет значительно
лучше, если мама не будет сидеть с ним на уроках в классе. Через пять минут после того
как мать ушла, обнаружилось, что маленькому Джонатану необходимо в туалет. Когда
учительница предложила ему выйти, он пробормотал с несчастным видом: “Не могу”.
Она спросила: “Почему?” – “Потому что моей мамы здесь нет – объяснил Джонатан. –
Она застегивает мне одежду, когда я закончу”. Учительница поняла, в чем дело.
“Джонатан, ты можешь пойти в туалет и потом застегнуться самостоятельно”. Он
посмотрел на нее, широко открыв глаза. Учительница подвела его к туалетной комнате и
подождала у дверей. Через несколько минут из-за закрытой двери она услышала звук
застегивающейся молнии.

После уроков мать Джонатана позвонила учительнице, чтобы сказать, что первые слова
Джонатана, когда он пришел из школы, были: “Мама, я теперь умею застегиваться сам,
ты не нужна мне больше”. “Вы представляете, – воскликнула учительница, – мама
сказала, что она на самом деле очень расстроилась, услышав это”.

Я представляла. Я вполне могла поверить, что несмотря на гордость из-за успехов
ребенка и радость по поводу его взросления и независимости, можно испытывать и боль и
пустоту из-за того, что в тебе больше не нуждаются.

Это наша горько-сладкая родительская стезя, по которой мы движемся. Мы начинаем с
полной ответственности за крохотное существо. Годами мы беспокоимся, строим планы,
утешаем и пытаемся понять. Мы отдаем нашу любовь, труд, знания и опыт – чтобы
однажды он или она набрались сил и уверенности нас покинуть.

Маленький тест доктора Джайнотта

роверьте себя, где вы стоите в этой борьбе, о которой пишут Адель Фабер и Элен
Мазлиш. Что вы говорите, когда радостный ребенок сообщает вам о своем очередном

успехе? “Я горжусь тобой” или “Ты, наверное, гордишься собой?” Почувствуйте разницу.
И хотя ничего плохого нет в том чтобы разделить с ребенком радость успеха, важно
помнить, что вторая реплика освобождает ребенка от необходимости удовлетворять
амбиции родителей и способствует настоящей внутренней автономии. Теперь вы
понимаете, что это совсем не легко.|

Развивая автономию детей

1. Позвольте ребенку сделать выбор: “У тебя сегодня настроение
для серых брюк или для красных?”

2. Покажите свое уважение к ребенку, который пытается
справиться с трудностями: “Банку бывает трудно открыть. Иногда
помогает, если подцепить ложкой край крышки”.

3. Не задавайте слишком много вопросов: “Рады тебя видеть.
Добро пожаловать домой”.

4. Не набрасывайтесь с ответами: “Интересный вопрос. А как ты
думаешь?”

5. Побуждайте детей искать источники вне дома: “Может быть,
владелец зоомагазина сможет помочь?”

6. Не отнимайте надежду: “Так ты думаешь о том, чтобы попытаться
стать актрисой! Это может быть интересный опыт”.
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СТРАНА ДЕТЕЙ псой короленко
– московский филолог и художник-перформансист,
теоретически и практически исследующий ритуальные,
психологические, терапевтические аспекты жанра песни.
Автор песен, статьей и эссе о музыке, литературе,
культуре. Активный сетевой деятель, публикуется в
“Русском Журнале”
(www.russ.ru/authors/psoy.html) и в других
изданиях. Много лет преподает литературу студентам и
школьникам, с удовольствием воспитывает собственных
детей, хорошо помнит свое детство и часто обращается
к детской теме.

Если мне надо будет показать своим детям что-нибудь настоящее, я поставлю
им в память о нашей великой эпохе – “Радионяню”. Но не оцифрованный
компакт-диск и даже не аудиокассету, а маленькую виниловую пластиночку в
замечательной обложке – одну из тех многих, что были мудро сбережены моими
родителями. Пусть в этой статье звучит благодарность им за мое
удивительное детство.

то эта странная троица в цветастом фартуке на обложке грампластинки
Апрелевского завода имени Ленина “Поет Радионяня”? Слева – интересный брюнет с
бакенбардами, похожий на Ива Монтана или на собирательный образ всех битлов.
Справа – лысеющий дядя с бровями домиком. Оба улыбаются, и оба в водолазках. В

центре – самый главный: спокойное мужественное лицо, решительный взгляд. Убеленный
благородными сединами Штирлиц в костюме, в крахмальной сорочке, при галстуке.
Композиция фотопортрета совершенна: няня вписана в жесткий круг. Он прощупывается
под бумагой конверта.

было трое: Александр Лившиц (“Саша-малаша, манная каша”), Александр Левенбук
(“Левенбук съел бамбук”) и добрый радиоволшебник с мягким голосом. “Да, да, да,

мой маленький друг, ты правильно догадался: это он, тот самый, “крибле, крабле, бумс!”
– Николай Владимирович Литвинов.

Лившиц и Левенбук – традиционная комическая пара, типичная для позднесоветской
эстрады: Шуров и Рыкунин, Миров и Новицкий, Рудаков и Нечаев, Ильченко и Карцев,
Тарапунька и Штепсель, Авдотья Никитишна и Вероника Маврикиевна. Но только в
“Радионяне”, благодаря введению Третьего Актера, восторжествовала истинная гармония
– триада. Три “Л”. Три лица советской массовой культуры того времени. Лившиц – те кто
уехал. Когда Лившиц уехал, его попробовали заменить Львом Шимеловым – не вышло:
ересь. Левенбук – те, кто “нашел свою нишу здесь”: в его случае, это театр “Шалом”,
имеющий что-то (что?) неуловимо общее с Радионяней.

А Николай Владимирович Литвинов работал по совместительству радиоволшебником.
Помните? “Здравствуй, дружок!..”

У нас был порядок. Каждое утро – сказка. После сказки мы отправлялись в садик, где нам
говорили про Брежнева, потом возвращались домой, смотрели “Спокойной ночи,
малыши!” с тетей Валей – и спать. И за этим порядком следил Николай Владимирович,
добрый советский дух. Помогал Империи. Грубо говоря, он был сам Стерегущий –
Катехон. В аннотации к одной из пластиночек “Няни” говорится, что Н.В. – “плантатор
наоборот”. Ходит и покрикивает: “Эй, ребята, чего не озорничаете, а ну, шалите давайте,
а то всех уволю”. В этой, казалось бы, травестии есть высшая логика, о которой позже. И
вот этот русский советский сказочник, Кот Мурлыка “великой Эпохи” в связке с бивис-
и-баттхедной парой Лившиц-Левенбук образует трехликого пса Кербера, охраняющего
царство Аида.

о на самом деле их было больше – целый пантеон божеств. Вот верный, хотя и
приемный, сын Польши Юлиан Тувим. С каким чуть не рэпперским задором, в унисон

Левенбук и Лившиц начитывают его стихи о развеселом пане Трулялинском и ребятах-
трулялятах, заодно под шумок попавших и в главную песенку передачи. За своего
признан и Даниил Хармс: детские журналы “Еж и Чиж” – “Радионяня” 30-х. А вот поэт,
отыскавший где-то рецепты вечного детства. Его зовут Овсей Дриз. Рассказывают, что
однажды он разбудил своего друга и сказал: “Послушай, как просыпается город, он
закипает, как чайник на медленном огне. Слышишь, как город поет?”

Сердцевину проекта составляли песни. Звучали песенки из мультфильмов в исполнении
любимейших артистов. Трогательным мальчишеским голосом пела Мария Лукач.
Солисты детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения Сережа
Парамонов и Дима Голов так выводили Шаинского, что думалось: “Попробуй, сунься к
нам кто”. Но особенно часто пела сама “няня” неповторимыми голосами трёх
весельчаков. Над этими песнями работали блестящие шлягермейкеры Борис Савельев и
Владимир Шаинский, ансамбль “Мелодия” п/у Г.Гараняна и В.Чижика, Михаил Танич
(тогда еще не “Лесоповал”), веселые “трулялята” Аркадий Хайт и Эдуард Успенский.
Усилиями этого коллектива репертуар “Радионяни” идеально сфокусировал в себе те
пленительные куплетно-шансонные и клезмерские элементы, которые всегда незаметно
присутствовали в песнях советской эстрады.

Постоянным контекстом песен был фирменный, безошибочно узнаваемый конферанс. В
песни вставлялись телеги, между песнями гналась пурга. Передача делилась на рубрики,
многие из которых назывались “веселыми”. “Веселый арбитраж”, способный рассудить
любые детские споры так, чтобы не рассориться. “Веселые уроки” с песнями-
запоминалками по грамматике и математике, где сама идея мнемотехники слегка, в духе
обэриутов, абсурдизировалась:

Минус поставим сначала,
Рядом с ним “пэ” пополам,
Плюс-минус знак радикала,
С детства знакомого нам.
Ну, а под корнем, приятель,
Сводится все к пустяку:
“Пэ” пополам и в квадрате
Минус несчастное “ку”
(Минус прекрасное “ку”).

ногие песни были о детском непослушании. В них, по-моему, заключался совершенно
особенный парадокс. Вот, например, в песенке на слова Успенского “Аппетит”

рассказывается о том, как маленького мальчика заставляют есть по часам. Без сомнения,
творец Чебурашки был знаком с одним из главных текстов советской идеологической
кулинарии – книгой “Детское питание” (М., 1966), в которой наших бабушек учили
насильно впихивать в детей еду. Современные психологи говорят, что таким образом
естественный стимул, голод, подменяется в авторитарных обществах искусственно
сконструированным культурой “аппетитом”. С помощью этого хитрого приспособления
человек с самого детства превращался в послушного конформиста, готового всю жизнь
по часам переваривать всевозможную жвачку.

Это потому что бабушка считает,
Что главнее самых главных дел,
Чтобы мальчик,
Как проснется,
Так бы ел, и ел, и ел!

Почему дети не любят этого? Потому что дети – стихийные духи, волшебники и
трансгрессоры. Они как юла из сюрреалистической песенки Савельева на слова Овсея
Дриза:

Подо мной земля качнулась
С боку набок повернулась,
Повертелась, покрутилась,
И на небе очутилась,
А внизу наоборот,
Оказался небосвод.

ту тайну ребенка знал Хармс, поэтому детские и взрослые мотивы образуют у него
единый мир игры, гротеска и безумия. За Хармсом пошли и Олег Григорьев, и Эдуард

Успенский, превративший “Омен” в детскую сказку-страшилку. Ребенок опасен:
вспомним “Вельд” Брэдбери. Он опасен постольку, поскольку всегда потенциально
угрожает сконструированному благополучию взрослого мира.

В одной из песен на слова Успенского мальчику хотят отстричь волосы, символ-атрибут
пограничного существа, нечистого и опасного, не вполне человека.

Мальчик стричься не желает,
Мальчик с кресла уползает...
А волосы растут,
А волосы растут.
Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй,
Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй.

Ребенок сопротивляется и в наказание за это превращается в девочку. С точки зрения
“ай-яй-яя”, это, конечно же, катастрофа. Примечательно, что нонконформизм
символически отождествился здесь с разрушением гендерной идентификации и всего
порядка вещей. Не выдержав посвящения, герой становится не человеком-мужчиной, а
хаотической фигурой, угрожающей обществу. Он волосатик, хиппи, гомосексуалист,
трансвестит, транссексуал, мутант, фрик, оборотень, вервольф, предатель. Про него
роно-педсовет проводит планерку:

Сегодня он играет джаз,
А завтра Родину продаст.

 

что, если настоящий строитель светлого завтра как раз и должен быть непослушным
и непонятным? Тем-то и замечательна “Радионяня”, что она не скрывает этого от нас.

Эта строгая, добрая и весёлая няня воплощает в себе парадокс советского общества, в
котором авторитарность и патриархальность взрослого сочеталась с целомудренным
романтизмом ребенка.

...“Радионяня”, “Радионяня”,
У нее одна задача:
Чтоб все девчонки
И все мальчишки
Подружились с ней,
Чтоб всем ребятам,
Всем трулялятам
Было веселей.

Вот в этом вся алхимия Советского Союза, его философский камень. Одна и та же
“няня” и строила-единила, и веселила всех нас. Это были не две задачи, а именно одна.
Карлсон и дядя Степа, Барто-Михалков и Григорьев-Остер – в одном. Но ведь так бывает
только в мире ребенка. Слушая “Радионяню”, вспомним: мы жили в Стране Детей.

Лучше танца “Хлопай-Топай”,
Ничего на свете нет -
Только хлопай, только топай,
Лишь бы выдержал паркет.
Эх раз, еще раз,
Целый класс пустился в пляс.
Хлопай-топай!
Топай-хлопай!
Нет ребят счастливей нас!

Дурацкими голосами Левенбука и Лившица, бархатным мурлыканьем Литвинова,
жизнерадостной “умцей-умцей” Савельева и Шаинского, прибаутками Танича и
Успенского поет, играет, танцует, радуется, веселится и хлопает-топает Родина нашего
детства.
Которую мы потеряли. |

Ещё о Радионяне: http://www.russ.ru/culture/song/20000921.html 

Интервью с Александром Левенбуком:
http://www.yabloko.ru/win/News/Npaper/02_00/6p.html#4 

Печальная судьба Серёжи Парамонова:
http://www.karelia.ru/~kurier/23147/23147_8.html 

Умка (Анна Герасимова) о детских аспектах Хармса:
http://www.umka.ru/liter/940907.html 
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КРУГ ЧТЕНИЯ анатолий берштейн

...Если бы с детьми можно было бы
развестись, я бы делал это постоянно.

/а. штейнбер

Любой напряженно задумывающийся о жизни человек, вероятнее всего проходит в
определенном возрасте через состояние экзистенциальной тоски и одиночества, даже

если внешне он не одинок и его окружают люди, у него есть работа, учеба и прочие
атрибуты здоровой жизни. Вопрос в том, куда он выйдет из этого состояния: или в пике,
или обратно и навсегда в нормальный мир, или прорвется, возможно, к высшим смыслам.

Карл Густав Юнг неоднократно подчеркивал, что “невроз – это защита против
объективной внутренней деятельности души или дорого оплаченная попытка уклониться
от внутреннего голоса, т.е. от предназначения. ... Человек без amor fati – невротик... По
мере того как человек, изменяя собственному закону, упускает возможность стать
личностью, он теряет смысл своей жизни.... Кто не может поставить свою жизнь на кон,
тот и не выиграет ее. ... Становление личности – это риск; и трагично, что именно демон
внутреннего голоса означает одновременно и величайшую опасность, и необходимую
помощь. Это трагично, но логично. Это естественно”. “Становление личности”.

действительности, как утверждал Фромм, большинство людей колеблются между
различными системами ценностей и поэтому никогда не развиваются полностью в том

или ином направлении. У них нет ни особых добродетелей, ни особых пороков. Как
выразил это Ибсен в “Пер Гюнте”: они похожи на стершуюся монету.

был удивлен, когда знакомая дама призналась в любви к светским людям. И пояснила:
то есть к тем, кто умеет правильно себя вести в обществе, в разных ситуациях со

знакомыми и незнакомыми, доставляя им минимум неудобств, сглаживая неловкости, а
главное, не создавая их.

“Светский человек” частенько ассоциировался у меня с манерным, неискренним
поведением. Поэтому поначалу это признание вызвало легкий протест, и я попытался
поспорить, сказав, что всеми перечисленными качествами обладает не светский, а скорее
деликатный человек. Спор был недолгим, и мы быстро согласились с тем, что
деликатность – органическая черта человека, а светскость не то, чтобы подменяет ее
(ибо, безусловно, бывают люди деликатные, но не светские: они будут чувствовать
неловкость той или иной ситуации, стараться ее избежать, но не всегда знать, как это
сделать или как в нее не попасть), светскость – это, пожалуй (если не истолковывать ее
превратно, представляя фальшивый смех, дежурные улыбки и правильные слова), то, что
называют воспитанностью.

Долгое время я убеждал себя, что если человеку от природы не дано, к примеру, быть
добрым, его надо научить быть добрым от ума, а если чего и опасался, то отсутствия “у
природы” этого самого ума, ибо его заменить нельзя. Возможно это такая же светскость,
то есть что-то искусственное, воспитанное. Получается, правда, что воспитание
занимается чем-то вроде протезирования.

Невоспитанность, кстати, в самом деле, чем-то напоминает испорченные зубы. И так же
вовсе не безобидна. Ее адвокаты заявляют, что невоспитанные люди не ведают, что
творят, не желают никого оскорбить: когда громко сквернословят, неаккуратно едят,
орут по ночам, мусорят, где попало, не говорят “здравствуйте” и “спасибо”, не знают,
когда и что уместно говорить ... В общем, они просто не воспитаны. И это звучит также
невинно, как будто ученик чистосердечно признается, что опоздал на урок, потому что
проспал.

...Благовоспитанный человек не обидит ненароком, только преднамеренно, – так говорила
Ахматова. “Воспоминания”. Лидия Чуковская.

моему убеждению, если у А. во время прогулки сорвало ветром шляпу, приятный
долг Б. поднять ее и вернуть А., не заглядывая ему в лицо и не ища на нем

выражения благодарности. Боже мой, неужели я не могу научиться скучать по родным,
не желая, чтобы и они скучали по мне в ответ?” – так писал Сэлинджер в своем рассказе
“Шестнадцатый день Хэппворта 1924 года”.

Позволю себе заметить, что в первом случае речь идет о простой вежливости, а вот
втором – материя сложнее, и сравнение неубедительно. Почему бы и не захотеть, чтобы
по тебе скучали? Если ты сознаешь, что о тебе никто не скучает, собственное
одиночество переносится намного тяжелее. И не случайно, герой этого рассказа,
маленький мальчик, кончает жизнь самоубийством.

одитель, как садовник: если посадил растение, то ухаживай, поливай, расти – пусть
цветет и глаз радует. Это и есть основная родительская функция и главная корысть. Но

материнская любовь и отцовская – не одно и то же. Отец еще и Учитель. Он будет
удовлетворен не только, а часто и не столько, когда его ребенок счастлив, но когда тот
стал настоящим Учеником. “Любовь отца – это любовь на определенных условиях. Ее
принцип: “Я люблю тебя, потому что ты оправдываешь мои надежды, потому что ты
исполняешь свой долг, потому что ты похож на меня”. В “обусловленной” отцовской
любви, как и в “безусловной” материнской, можно найти и отрицательную и
положительную сторону. Отрицательная сторона именно в том, что отцовскую любовь
надо заслужить, что ее можно потерять, если не оправдаешь ожиданий. ...Когда тебя
любят за какие-то твои достоинства, когда ты заслуживаешь любовь, всегда возникают
сомнения: а вдруг я почему-то перестану нравиться тому, чьей любви я добиваюсь; всегда
есть страх, что любовь может исчезнуть. Кроме того, “заслуженная любовь” может
оставлять горькое чувство, что тебя любят не ради тебя самого, а только потому, что ты
нравишься; что тебя, если разобраться, вообще не любят, а используют”. Эрих Фромм.
“Искусство любви”.

Шопенгауэр так, собственно, и советовал: не можешь изменить человека, так используй
его.

омаш Масарик писал, что сен-симонисты, чтобы теснее связать человека с человеком
и приучить людей к любви, рекомендовали, например, пришивать пуговицы у сюртуков

сзади, чтобы брат брату помогал при застегивании. Михаил Гаспаров. “Записки и
выписки”.

Вот так бывает, что изнанка превращается в лицевую сторону.

апа с ребенком во время прогулки. Малыш упал, лежит и собирается зареветь.

– Кто это там лежит? – деланным, “родительским” голосом спрашивает отец. Червяк. Ну,
да, если так растянуться и лежать, получается червяк. ...А вон смотри – лягушечка. Ну-
ка, смотри. ...Вот если бы не лежал, как червяк, а быстро встал, как человек, увидел бы
лягушечку.

Не вызывает сомнения значение того, что и как мы говорим ребенку, особенно когда что-
то случается: он бегал, упал и испачкал одежду; сказал неприличное слово, которое где-
то услышал, но не знает, что оно значит; заигрался и забыл о времени, не сделав чего-то,
о чем его просили; подрался, не поделив игрушку... Недавно я был свидетелем типичной
сцены, к которой уже привык, хотя каждый раз все равно недоумеваю и огорчаюсь. Две
молодые мамы лет до 30 шли позади своих маленьких детей: мальчика и девочки лет 5-6.
Впереди – перекресток. Вдруг одна из них закричала на мальчика: “Стой, мерзавец! Я
кому сказала, тварь ты этакая!”. (Кто сказал: родители, берегите детей от себя?!).

...А вот Чуковский вспоминал, что в детстве мать сказала, когда он потерял ее рубль:
“Что ж подумай, как обрадуется тот, кто его найдет”. “Дневники”.

ак-то мой друг сказал, что воспитывать надо взгляд. Человеческий взгляд, а не взгляд
альбатроса, вечно бегающий в поисках подвижной цели. Человек выбирает... И еще

воспитывать способность по нюансам, деталям и штришкам читать даже самый “мелкий
шрифт человеческой души”. Или “заронить то знание людей, которое учит узнавать и
чувствовать другого по интонации, по манере брать что-то в руки, даже по тембру его
молчания и осанке, с какой тот вписывается в пространство...” Роберт Музиль.
“Душевные смуты воспитанника Терлиса”.

колько раз говорили: воспитание – это принуждение, воспитание – это приспособление,
воспитание – это сдерживание, воспитание – это развитие, воспитание – это

очеловечивание... В любом варианте, воспитание – пища, а не разжевывание, компас, а не
путеводитель, “воспитание должно говорить “смотри туда-то”, а не “видь то-то”. Михаил
Гаспаров. “ Записки...”.|
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КНИГИ (гурьевва)/шулешко/аромштам

Клиническая и судебная подростковая психиатрия.
Под редакцией профессора В. А. Гурьевой.
М., Генезис, 2001

Проблемы проблемных детей

России нет ювенальной юстиции – судебно-правовой системы, которая занималась
бы исключительно несовершеннолетними правонарушителями. Если подросток
совершает преступление, дознание, следствие, экспертиза, суд будут такими же, как и
в случае с матёрым рецидивистом. Мы отстали от всего цивилизованного мира на

сорок лет и осознали это лишь недавно. В некоторых регионах появились
уполномоченные по правам детей, начались дискуссии о том, нужна ли нам ювенальная
юстиция, если в уголовном законодательстве прописаны все необходимые нормы,
относящиеся к подросткам. Правда, у нашей страны есть такая особенность –
существование закона еще не означает, что он применяется. Юный правонарушитель в
глазах общества прежде всего преступник, а потом уже подросток. А с преступником
надо обходиться по всей строгости. “Вор должен сидеть в тюрьме” – эта фраза из
популярного когда-то телесериала многими сегодня воспринимается как истина в
последней инстанции.

Подростковая преступность растет. В книге “Клиническая и судебная подростковая
психиатрия” приводятся устрашающие цифры. За десять лет – с 1989 по 1999 год –
количество преступлений, совершенных с участием несовершеннолетних, увеличилось в
полтора раза. Количество малолетних преступников, не подлежащих уголовной
ответственности, – то есть тех, кому еще не исполнилось 14 лет, выросло на 14,6
процента. На учете в МВД состоит около полумиллиона детей и подростков. Более 60
процентов всех преступлений малолетки совершают в группах.

Невнимание к проблемным детям привело к тому, что судебно-психиатрическая
экспертиза малолетних правонарушителей практически не проводится – нет
специалистов. Когда ученые из института им. Сербского провели обследование
подростков, уже отбывающих наказание, более чем у половины юных преступников были
описаны психические отклонения. Если бы это было сделано до суда, наказание могло
быть иным.

Каждый день мы встречаемся с подростками, относящимися к группе риска. Они еще не
совершили правонарушений или, во всяком случае, сумели убежать от милиционера.
Учителям, психологам, родителям – всем, кто хочет научиться понимать таких детей,
имеет смысл прочитать книгу “Клиническая и судебная подростковая психиатрия”.
Конечно, это чтение на назовешь легким, как, наверное, любую книгу, написанную
специалистом. Но читатель получит основательную теоретическую подготовку: авторы
знакомят со взглядами мировых знаменитостей на проблемы детей и подростков,
трудности роста, рассказывают о возрастных кризисах, об опасностях, подстерегающих
ребенка в эти периоды. Эта книга предостерегает от привычного навешивания ярлыков:
умному читателю с первых же страниц станет ясно, что постановка диагноза – дело
сложное и требующее специальной подготовки. Проблемные дети нуждаются в помощи.
Но помочь им не всегда легко. Они не готовы идти нам навстречу, и нам приходится
тратить время и силы, чтобы пробиться к ним. Если мы хотим помочь.|

/ наталья строилова

Шулешко Евгений
Понимание грамотности. Обучение дошкольников чтению, письму и счету.
М., Мозаика-Синтез, 2001

Обучение без границ

огда мы привычно называем наше время эпохой коммуникаций, нередко имеем в
виду лишь технические средства. Компьютерная сеть, накрывшая мир,
действительно дала людям возможность обмениваться информацией с невиданной
доселе скоростью. Общение без границ идет в режиме реального времени, и это

замечательно. Но загляните в чат, где общаются подростки, только знайте – это не для
слабонервных. И дело вовсе не в том, что дети обсуждают запретные темы, употребляя
при этом ненормативную лексику. Оторопь берет от количества ошибок и убогости
мысли. Невольно возникает вопрос: неужели эти люди учились когда-нибудь в школе?

Пожалуй, первыми столкнулись с проблемой учителя иностранного языка. Дети,
набравшие вполне приличный словарный запас, не могут его использовать из-за того, что
у них нет мыслей, которые они могли бы выразить. Средств выражения хватает, нет того,
что хотелось бы сказать. И чем старше ребенок, тем труднее устранить причину
вынужденной немоты. О взаимосвязи между бессловесностью и безграмотностью и
заставляет задуматься книга Евгения Шулешко.

Педагогические открытия часто поражают потому, что в их основе оказывается, казалось
бы, очевидная мысль. Привычный способ обучения дошкольников, когда чтение отделено
от письма, а разговоры на занятиях считаются нежелательными и в лучшем случае
списываются на малый возраст учеников, предстает не таким уж несомненным. В голову
приходит простая мысль: ведь именно традиционный способ дает всем известный
результат – грамотно пишут лишь дети с врожденной грамотностью, а хорошо
рассказывают те, кто научился этому в беседах с родителями. Шулешко исходит из того,
что грамотность – это составляющая культурной традиции народа. Кто из нас этого не
знал? Между тем... отталкиваясь от этой идеи, положив ее в основу своей концепции
обучения, автор предлагает совсем иные методы взаимодействия педагога с детьми.
Оказывается, что для успешного овладения необходимыми навыками чтения, письма и
счета необходимо научиться общению в малой группе: руководить и подчиняться,
осознать свою роль среди ровесников, идти на компромиссы и отстаивать свою точку
зрения. При таком подходе учебные часы не исключены из общего хода жизни ребенка, и
образование постепенно становится естественной частью этой жизни.

Есть еще одна проблема, которую помогает решить книга Шулешко. Наверное, все, кому
приходится учить детей, рано или поздно сталкиваются с тем, что ребенок перестает
воспринимать информацию, которую предлагает ему педагог. Ученик закрывается для
всего нового, а учитель иногда спешит вспомнить известную фразу о “ленивых и
нелюбопытных”. Но ведь это неправда. О пытливости детского ума, о вопросах,
которыми дети засыпают взрослых, написаны тома. Дело в том, что все мы – и дети не
исключение – хотим получить ответы на те вопросы, которые задаем сами. В обучении
же совпадения редки: педагог дает ответ на вопрос, предложенный учебной программой, а
не учеником. А ребенку этот ответ сегодня не нужен. Повторите несколько раз, и ваши
ответы навсегда потеряют ценность для ребенка. Он просто перестанет вас слушать.

Конечно, превратить обучение в жизнь непросто, но попытаться стоит. В книге Шулешко
достаточно материала, чтобы начать, не откладывая – методические разработки,
конкретные задания и рекомендации составляют ее значительную часть. Приведены
также мнения педагогов, работающих по его методике. Похоже, тем, кто попробовал так
работать, от этого уже не уйти.| 

/наталья хмелик

Марина Аромштам
Дом, в котором живет малыш.
Ярославль: Академия развития, Академия холдинг, 2001

Атмосфера дома

се мы желаем детям добра. Беда в том, что не всегда мы и ребенок понимаем добро
одинаково. К тому же сыну или дочери предстоит жить с нами довольно долго, а мы
меняемся, хотя и не так быстро, как дети. И вместе с нами меняются представления о
том, что для ребенка хорошо, а что плохо. Конечно, нам, родителям, надо читать,

думать, узнавать новые теории воспитания, но главное, мы должны во что бы то ни стало
сохранить наши отношения. О наших отношениях с детьми, об их к нам доверии, об этих
главных ценностях книга Марины Аромштам. Все должно быть по-человечески – для
автора это важнее любых педагогических теорий.

“Дом, в котором живет малыш” – книга советов. Читая не перестаешь удивляться: как,
оказывается, много существует возможностей разнообразного общения с ребенком.
Поиграть и одновременно научить. Открыть мир для него, а заодно и для себя. И
выстроить отношения, которыми сам начинаешь дорожить, потому что они не данность –
я тебя родил и кормлю, а ты меня за это слушаешься, – а плод нашего труда. А свой труд
каждый умеет ценить, им самим сделанное постарается не сломать, не разрушить.

И, может быть, когда нынешний малыш станет подростком, утомленный родитель
вспомнит детские занятия и поймет, что доверие между ним и нынешним сложным, почти
уже взрослым, чадом зародилось именно тогда.

С помощью книги Марины Аромштам мы расскажем ребенку, почему идет дождь,
поэкспериментируем с обычной водой, объясним, как течет, бежит, летит время,
поможем прикоснуться к собственным корням. Очень важно то, что автор живет в
современном мире, где есть компьютеры, игрушечные монстры, кукла Барби. Марина
Аромштам не стесняется высказать свое отношение к этим реалиям нашей жизни, вокруг
которых кипят сегодня педагогические дискуссии. Спорить можно сколько угодно, но
нельзя заставить девочку не мечтать о Барби, которая есть у всех подружек. И даже если
никогда не покупать сыну монстров, он все равно выменяет их у приятелей и будет с ними
играть. Наши дети живут с этими чудовищами, с образцами дурного вкуса, а нам,
родителям, порой очень не хватает дружеского совета – нам-то что с этим делать. Книга
Аромштам дает ответ и на этот вопрос.

Для меня дополнительную ценность книге придает то, что она написана как бы с трех
точек зрения: мамы, учителя начальных классов и психолога. Эти три ипостаси автора
органично соединяются в тексте. Приведу поразивший меня пример. Сейчас моден
интерес к собственным корням, и многие воспитатели детских садов предлагают детям
такое занятие: воспитатель рисует большое дерево с корнями и кроной, а дети
развешивают на этом дереве фотографии своих близких. Однако нарисованное дерево
они не воспринимают как генеалогическое древо своих истоков. Оказывается, дерево,
нарисованное ребенком, не имеет корней, оно прочно стоит на земле. Такова особенность
детского творчества. А чтобы ребенок ощутил связь времен, психолог Марина Аромштам
предлагает рисовать дом с окошками. В окошках поместятся родные – те, кого ребенок
хорошо знает, и те, кого уже нет на этой земле. Окошки, в которых находятся ушедшие,
закрыты бумажными ставнями... Согласитесь, такой дом не только поможет увидеть себя
как часть рода, но, вполне возможно, вызовет у маленького человека первые
философские мысли о вечном.

Читая книгу Марины Аромштам, я все время жалела о том, что мои собственные дети
уже выросли. Уж очень хочется построить дом из коробки, нарисовать кошку, вырастить
кристалл в стакане воды. Жаль, что поздно. И радостно за тех, кто еще не опоздал.|

/диана александрова
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MY OEDIPUS
COMPLEX

frank o’connor

 

Всю войну – я имею в виду первую мировую войну – папа служил в
армии, так что до пятилетнего возраста я не так уж часто его
видел, а то, что я видел, меня не беспокоило. Бывало, я
просыпался и видел склонившуюся над моей кроваткой крупную
фигуру в форме цвета хаки. Иногда ранним утром я слышал, как
хлопала входная дверь и вдоль по улице удалялись тяжелые шаги
кованых сапог. Таковы были папины появления и исчезновения.
Подобно Санта-Клаусу, он приходил и уходил незаметно,
окруженный тайной.

Честно говоря, мне его визиты даже нравились, хотя, когда я по
привычке приходил ранним утром к маме в постель, было не очень-
то удобно втискиваться между ним и мамой. К тому же он курил и
поэтому всегда был окружен приятным терпким ароматом, да еще и
брился, а эта процедура казалась мне невероятно интересной.
Каждый раз он приносил домой множество замечательных сувениров
– это могла быть модель танка или перочинный ножик с ручкой из
патронной гильзы, немецкая кокарда или пуговица от офицерского
мундира. Все эти военные безделушки он аккуратно складывал в
верхний ящик комода на случай, если они когда-нибудь
пригодятся. Была у него такая причуда – он хотел, чтобы все эти
вещи хранились бережно и в строгом порядке. Когда папы не было,
мама разрешала мне приставить к комоду стул и, забравшись на
него, рыться в папиных сокровищах. Похоже, она не очень ими
дорожила. По крайней мере, не так, как папа.

Годы войны были самым мирным и благополучным периодом моей
жизни. Окошко моей комнатки выходило на юго-восток. Мама его
занавешивала, но это было бесполезно. С первыми лучами солнца я
пробуждался и, забыв про вчерашние заботы и огорчения, сам
чувствовал себя солнышком и, наверное, светился, как солнышко.
Никогда мир не казался мне таким ясным и полным невероятных
возможностей, как в ту прекрасную пору. Я вылезал из-под одеяла
и спускал ноги с кровати. Им я придумал имена – миссис Правая и
миссис Левая – и фантазировал, как они обсуждают друг с другом
дела предстоящего дня. Заводилой была миссис Правая, она вообще
любила покрасоваться. Зато с миссис Левой надо было держать ухо
востро – никогда не знаешь, что у этой тихони на уме.

Они обсуждали, чем мы с мамой займемся днем, какие подарки
принесет Санта-Клаус на Рождество, что нужно предпринять, чтобы
улучшить нашу жизнь. Был, например, один вопрос, по которому мы
с мамой никак не могли договориться. Дело было в малыше. Во
всей округе наш дом был единственным, где не было маленького
ребеночка. Мама говорила, что мы не можем себе его позволить,
пока папа не вернется с войны. Слишком уж малыш дорогой – целых
восемнадцать шиллингов и шесть пенсов. Сразу было ясно, какая
она наивная. Через два дома от нас жила семья Гинис, которая
едва сводила концы с концами. Так вот, ребеночка они все-таки
завели, хотя даже мне было известно, что восемнадцати с
половиной шиллингов у них отроду не водилось. Наверное, это был
дешевенький малыш, а маме хотелось какого-то особенного,
подороже. Слишком уж она была разборчива. По-моему, и такой
малыш, как у Гинисов, нас бы устроил.

Обдумав свои планы на предстоящий день, я вставал с постели,
приставлял стул к окошку и поднимал раму, чтобы высунуть голову
наружу. Из моего окна открывался широкий вид на долину, густо
застроенную домиками красного кирпича. На другом конце долины
возвышались холмы, тоже застроенные домиками. На рассвете дома
на склоне холмов еще оставались в густой тени, а наши уже
купались в лучах восходящего солнца. Я долго смотрел, как
рассеивается тень и дальние дома принимают знакомые, привычные
очертания.

Потом я шел в мамину комнату и забирался в ее большую постель.
Мама просыпалась, и я принимался ей рассказывать о своих
планах. Тогда я даже не замечал, как замерз, стоя в ночной
рубашке у окна. Постепенно я отогревался и наконец засыпал
подле мамы, а просыпался лишь тогда, когда из кухни доносился
звон посуды – мама готовила завтрак.

После завтрака мы шли в город – послушать мессу в Соборе
Святого Августина и помолиться за папу, потом шли за покупками.
Если стояла хорошая погода, мы гуляли и иногда заходили в
монастырь Святого Доминика к маминой подруге монахине. Там мы
снова молились за папу. И каждый вечер, прежде чем отправиться
спать, я молился Богу и просил его, чтобы папа благополучно
вернулся домой с войны. Знал бы я тогда, о чем прошу!

 

Однажды поутру я как всегда пробрался в мамину постель и
обнаружил папу, который в своей манере Санта-Клауса оказался
там раньше меня. Но потом он встал и надел не военную форму, а
свой лучший синий костюм. Мама выглядела довольной как никогда.
Я же не видел никаких причин радоваться, потому что без формы
папа оказался совсем не таким интересным. Но мама только
улыбалась и повторяла, что Господь услышал наши молитвы. Все
вместе мы отправились к мессе возблагодарить Господа за
счастливое возвращение папы.

Какая злая ирония судьбы! В тот день, когда мы вернулись к
обеду, папа снял ботинки, надел домашние тапочки, натянул
старый шерстяной колпак, который носил дома в холодную пору,
уселся в кресло, вытянув ноги, и принялся очень серьезно
рассказывать маме что-то такое, от чего она сразу
забеспокоилась. Мне, конечно же, не понравилось, что она
беспокоится, потому что из-за этого она сразу подурнела. И я
решился папу перебить.

“Погоди минуточку, Ларри!” – мягко сказала она.

Так она обычно мне говорила, когда к нам в дом заглядывали
непрошеные гости. Я не придал значения ее словам и продолжал
говорить.

“Замолчи же, Ларри! – сердито прикрикнула она. – Разве ты не
видишь, что я разговариваю с папой?”

Впервые прозвучали эти ужасные слова “разговариваю с папой”, и
я вдруг почувствовал, что если Господь в самом деле услышал мои
молитвы, то, наверное, Он что-то неправильно понял.

“А почему ты разговариваешь с папой?” – спросил я самым
безразличным тоном, какой только сумел изобразить.

“Потому что нам с ним надо обсудить важные дела. И пожалуйста,
больше не перебивай!”

Днем по маминой просьбе папа отправился со мной на прогулку.
Погода стояла хорошая, но в монастырь мы не пошли, а двинулись
в город. С присущим мне оптимизмом я даже подумал, что так оно,
пожалуй, даже лучше. Ничего подобного! У нас с папой оказались
совершенно разные взгляды на прогулку по городу. Его совсем не
интересовали трамваи, пароходы, лошади. Казалось, единственное,
что его привлекало, – беседы с приятелями, такими же старыми,
как он сам. Когда мне хотелось остановиться и на что-то
поглядеть, он не оборачиваясь шел вперед, да еще и тянул меня
за руку за собой. Зато, когда останавливался он, мне не
оставалось ничего другого, как стоять рядом. Я заметил: если он
вдруг замедляет шаг и, прикрыв глаза, прислоняется к стене, –
значит, он собирается прервать прогулку довольно надолго. Когда
он проделал это второй раз, я просто пришел в бешенство. Он
словно собирался застрять здесь навсегда. Я принялся тянуть его
за штанину. Мама, когда я был слишком настойчив, обычно
начинала горячиться. А отец, словно очнувшись ото сна, смерил
меня взглядом и тихо произнес: “Веди себя как следует, Ларри, а
то отшлепаю”. Он был каким-то удивительно безучастным. Я был
готов расплакаться, а он, казалось, даже этого не заметил. Я
стоял перед ним, словно у подножья горы. Он не обращал внимания
на мое недовольство, только потом изредка поглядывал на меня
свысока с ироничной усмешкой. Никогда прежде я не встречал
человека, настолько отрешенного от мира и ушедшего в себя.

За вечерним чаем снова началось “разговариваю с папой”. Хуже
того, он принялся читать вечернюю газету и время от времени
откладывал ее, чтобы сообщить маме, что он оттуда узнал
интересного. По-моему, это было просто нечестно! Я был готов
сразиться с ним по-мужски, один на один за мамино внимание, но
он забирал его все, да еще пользовался для этого помощью каких-
то чужих людей, про которых писали в газетах. У меня просто не
оставалось никаких шансов. Несколько раз я пытался вмешаться,
но безуспешно.

“Ларри, ты должен вести себя тихо, когда папа читает”, –
останавливала меня мама.

Было ясно, что ей либо интереснее разговаривать с ним, чем со
мной, либо он обладает над ней какой-то ужасной властью,
которой она вынуждена подчиняться.

“Мамочка, – спросил я, когда она пришла укладывать меня спать,
– как ты думаешь, если я буду очень сильно молиться Богу, он
может отправить папу обратно на войну?”

Похоже, она задумалась над моими словами. Но потом ответила с
мягкой улыбкой:

- Нет, сынок, едва ли он это сделает.

- Почему, мама?

- Потому что война закончилась, дорогой.

- Но, мамочка, если очень попросить Бога, не мог бы он устроить
другую войну? Он ведь все может!

- Он не станет этого делать, дорогой. Это не Бог устраивает
войну, а плохие люди.

- Ох! – только и мог выговорить я.

Я был страшно разочарован – мне начинало казаться, что Бог – не
совсем тот, за кого я его принимал.

 

На следующее утро я, как обычно, проснулся спозаранку,
переполненный ожиданиями и планами. Я спустил ноги с постели и
стал придумывать длинный разговор миссис Правой и миссис Левой.
Правая рассказывала, чего она натерпелась от своего отца, пока
не отправила его в богадельню. Честно говоря, я плохо
представлял, что такое богадельня и где она находится. Просто
слышал однажды, что туда отправили соседскую бабушку. По-моему,
и для папы это было самое место.

Потом я приставил стул к окну и высунул голову наружу. Рассвет
только занимался, и я почувствовал себя злоумышленником,
который в ночной тиши обдумывает коварные планы. Мне вдруг
особенно захотелось покоя и тепла, и я поспешил в мамину
комнату, чтобы поделиться с ней переполнявшими меня чувствами.
В полутьме я прокрался к постели. С маминой стороны взобраться
не удалось – она лежала почти на самом краю. Пришлось
устраиваться между нею и отцом. Я уже почти забыл, что он
должен находиться там, и был неприятно удивлен, что он занимает
почти всю постель – по крайней мере, намного больше, чем ему
по-честному полагалось. Для меня совсем не осталось места. Я
долго думал, как восстановить справедливость, и в конце концов
принялся толкать его изо всех сил. Он заворчал сквозь сон,
однако подвинулся. Мама проснулась и прижала меня к себе. Я
обрадовался и громко заговорил:

- Мама, знаешь...

- Тсс, дорогой, – испуганно зашептала она. – Ты разбудишь папу!

Такой поворот дела ошарашил меня даже больше, чем “разговариваю
с папой”. Я просто не мог представить свою жизнь без разговоров
с мамой рано поутру.

- Но почему? – сердито спросил я.

- Потому что наш бедный папочка очень устал.

Такой довод показался мне совсем неубедительным, а слова “наш
бедный папочка” звучали слишком слащаво. Я никогда не любил
этих сентиментальных штучек, за ними чувствовалась фальшь.

- Да ладно! – небрежно фыркнул я. Но заговорил потише.

- Знаешь, куда я хочу с тобой пойти сегодня, мамочка?

- Куда, сынок?

- Я хочу чтобы мы пошли на речку. Там я буду ловить пескарей
своим новым сачком. А потом я хочу, чтобы мы с тобой пошли в
кондитерскую и там... – я совсем забылся и заговорил во весь
голос.

- Ты-разбудишь-папу!!! – зашипела она и заткнула мне рот
ладошкой.

Но было уже поздно. Он проснулся. Или почти проснулся.
Заворочался и принялся шарить по тумбочке в поисках часов.
Потом нашел и уставился на них спросонья.

- Чашечку чая, дорогой? – торопливо спросила мама таким
заискивающим тоном, какого я никогда за ней не замечал. Звучало
так, словно она здорово напугана.

- Чаю? – воскликнул он с негодованием. – Да ты знаешь, который
час?

- А потом я хочу пойти на Рэчкуни Роуд – громко заявил я,
опасаясь, как бы в этой суете не забыть чего из своих планов.

- Марш спать, Ларри! – резко прикрикнул отец.

Я захныкал. Я отказывался понимать, что происходит. Похоже, эта
пара сообща собиралась разрушить все мои планы.

Отец ничего больше не сказал. Он зажег свою трубку и принялся
ее посасывать, глядя куда-то в сторону, словно нас с мамой и не
было рядом. Я чувствовал, что он взбешен. Стоило мне подать
голос, мама сердито меня обрывала. По-моему, творилась какая-та
ужасная несправедливость. Взять хотя бы мое предложение, с
которым я много раз обращался к маме, – к чему было тратиться
на две кровати, когда мы с нею прекрасно могли бы спать и в
одной. Всякий раз она мне на это говорила, что спать поодиночке
гораздо полезнее для здоровья. И вот является какой-то чужой
человек и бесцеремонно укладывается в мамину кровать, нимало не
заботясь о ее здоровье!

Наконец он встал и отправился готовить чай. Одну чашку он
принес и для мамы. А мне не принес...

- Мамочка, – воскликнул я, – я тоже хочу чаю!

- Конечно, дорогой, – спокойно ответила она, – можешь попить из
маминого блюдечка.

Теперь все встало на свои места. Я понял: нам с отцом слишком
тесно в этом доме, один должен уйти. Я не желаю пить из
маминого блюдечка; я хочу, чтобы со мной в моем доме обращались
как с равным. Назло ей я выпил весь чай и ничего ей не оставил.
Она, однако, не рассердилась.

Но вечером, укладывая меня спать, мама заговорила со мной
серьезным голосом:

- Пожалуйста, Ларри, обещай мне кое-что.

- Что, мама?

- Не приходи по утрам в мою постель и не беспокой бедного
папочку. Обещаешь?

Снова “бедный папочка”! Что-то с этим человеком было не так!

- Почему?

- Потому что бедный папочка очень обеспокоен и плохо спит.

- А почему он плохо спит, мама?

- Ну, ты ведь знаешь, – когда папа был на службе, мы ходили на
почту получать денежки.

- У мисс Маккарти?

- Да, правильно. Так вот, у мисс Маккарти больше нет для нас
денег. Поэтому папе надо найти, где их дают. Если он не найдет,
знаешь что с нами будет?

- Нет. Скажи.

- Нам придется пойти и выпрашивать монетки у людей, как та
бедная старушка на церковной паперти, помнишь? Это ведь будет
очень плохо, правда?

- Плохо... – согласился я.

- Так ты обещаешь не приходить и не беспокоить его?

- Обещаю.

Честное слово, я говорил это серьезно. Я понимал, что деньги –
вещь нешуточная. И во мне все восставало против одной мысли
идти побираться как старушка на паперти.

А мама разложила все мои игрушки полукругом возле моей кровати.
Так что, когда я встану, то обязательно наткнусь на какую-то из
них.

 

Когда я проснулся, то вспомнил о своем обещании. Я уселся на
полу и принялся играть. Казалось, на это ушло несколько часов.
Потом я пододвинул к окну стул, высунул голову наружу и глядел
вдаль еще несколько часов. Пора бы отцу проснуться! И кто-
нибудь догадался бы принести мне чашку чая! Я уже не чувствовал
себя солнышком. Наоборот, мне было холодно и тоскливо. Как я
мечтал оказаться рядом с мамой в ее теплой постели!

В конце концов мое терпение иссякло. И я пошел к маме. С ее
стороны кровати для меня места не было, и принялся перелезать
через нее, чтобы устроиться с другой стороны.

- Ларри! – раздался ее шепот. – Ты же обещал!

- Но мама, – я принялся оправдываться, как преступник,
пойманный с поличным, – я и так не шумел очень-очень долго.

- Ах, мой дорогой, да ты совсем замерз, – вздохнула она и
прижала меня к себе. – Только, если я разрешу тебе остаться,
обещаешь лежать молча?

- Но, мама, я же хочу поговорить, – захныкал я.

- Об этом не может быть и речи, – сказала она с такой
непреклонностью, какая была для меня совсем непривычна. – Папа
хочет спать. Понял?

Все я отлично понял. Я хочу поговорить, он хочет спать. Чей это
дом, в конце концов?

- Мама, – заявил я, стараясь придать своему голосу такую же
непреклонность, – по-моему, папе для здоровья будет полезнее
спать в отдельной постели.

Кажется, это ее озадачило, потому что она довольно долго
молчала. Потом произнесла:

- Так или иначе, ты либо лежишь молча, либо отправляешься в
свою постель. Ну, что ты выбираешь?

Такая несправедливость меня совсем доконала. Только что я
уличил ее в непоследовательности, а она даже не обратила на это
внимания. Вне себя я исподтишка лягнул отца ногой – так, что
она не заметила, но он вздрогнул и в испуге открыл глаза.

- Который час? – только и выговорил он, глядя широко раскрытыми
глазами на дверь, словно рядом с ним были не мы с мамой, а кто-
то другой стоял в дверях.

- Еще рано, – заворковала мама. – Это всего лишь наш сынок. Ты
спи, спи... А ты, Ларри, – добавила она неумолимо, – ты
разбудил папочку. Немедленно отправляйся в свою постель!

Я понял, что она не шутит. И еще я понял, что мои права в этом
доме превратятся в ничто, если я не встану на их защиту. Мама
подталкивала меня, но я вывернулся и пнул отца с такой силой,
что мертвого бы поднял из могилы. Отец взревел:

- Проклятый мальчишка! Он спит когда-нибудь?

- Это всего лишь дурная привычка, дорогой, – стала успокаивать
его мама.

- Пора ему от нее избавиться, – буркнул он и отвернулся к
стене.

Мама пошла открывать дверь, чтобы выставить меня вон. Этого я
уже не мог стерпеть. Я забился в угол, сжался калачиком и
пронзительно завизжал.

Отца словно подбросили на постели.

- Заткнись, щенок! – выкрикнул он срывающимся голосом.

Я был так поражен, что даже визжать перестал. Никогда, никогда
еще никто со мной так не говорил – такими словами, таким тоном!
Я с ненавистью глядел на него и видел, как его лицо нервно
подергивается. Только тут я по-настоящему понял, какую злую
шутку сыграл надо мной Господь, прислушавшись к моим мольбам
вернуть домой это чудовище.

- Сам заткнись! – выдохнул я.

- Что ты сказал? – угрожающе переспросил он, приподнимаясь с
постели.

- Мик, Мик! – забеспокоилась мама.

– Разве ты не видишь, что ребенок к тебе просто не привык?

- Ты, я вижу, его лучше кормила, чем воспитывала, – прорычал
отец. – Надо его хорошенько отшлепать!

Все, что было сказано раньше, казалось пустяком по сравнению с
этой угрозой. У меня просто кровь закипела.

- Тебя самого надо отшлепать! Тебя! Отшлепать! – зашелся я в
истерическом крике. – Сам заткнись! Сам заткнись!

Тут и он утратил самообладание и ринулся ко мне. Дело, правда,
закончилось одной затрещиной, не такой уж и сильной. Но одно
то, что меня ударил какой-то чужой человек, который по моей
наивности прокрался к нам с войны и занял мое место в нашей
постели, – это меня просто убило. Я заревел, стоя босиком на
полу. Отец больше меня не трогал, но смотрел свирепо, словно
нависавшая надо мной скала, готовая обрушиться. Только тут я
начал понимать, что он тоже ревнует. А мама стояла рядом в
ночной рубашке, и на лице у нее было написано, что ее сердце
разрывается между ним и мною. Надеюсь, именно это она и
чувствовала. По крайней мере, она это заслужила.

 

С того дня моя жизнь превратилась в кошмар. С отцом у нас
началась война – не какая-то непонятная, на которой он болтался
несколько лет, а настоящая. Мы то и дело предпринимали вылазки
друг против друга, каждый пытался привлечь к себе мамино
внимание. Когда мама усаживалась на мою кроватку, чтобы
пожелать мне спокойной ночи, он вваливался в комнату якобы для
того, чтобы отыскать какие-то старые ботинки, которые оставил
тут еще до войны. Когда он разговаривал с мамой, я принимался
стучать игрушками особенно громко. А однажды он устроил ужасную
сцену, когда вернулся с работы и застал меня роющимся в ящике
комода, где лежали его военные сувениры. Но мама вмешалась и
спасла меня. Она просто сказала:

- Ларри, ты не должен брать без разрешения папины игрушки. Папа
ведь твои не берет.

Отец отчего-то уставился на нее так, будто она ударила его
наотмашь. Заговорил он не сразу.

- Это не игрушки. Это ценные вещи.

Никто ему не возразил, и на том все и кончилось.

 

Однако чем дальше – тем больше, я чувствовал, как он
настраивает маму против меня. Хуже всего было то, что я не мог
понять его тактику. И еще я не понимал, чем он привлекает маму.
Он не отличался хорошими манерами, например, он чавкал, когда
пил чай. Мне одно время казалось, что он завлекает ее газетами,
и я стал сам придумывать новости, которые мог бы ей рассказать.
А может, ей нравилось, что он курит? Я стащил его трубку и в
укромном уголке, пересиливая отвращение, пытался сосать из нее
дым. За этим занятием он однажды меня и застал, не найдя своей
трубки на обычном месте. Но наказывать не стал. Просто молча
забрал трубку и как-то странно усмехнулся. Тогда я стал чавкать
за чаем, но мама меня одернула, сказав, что это отвратительно.
Это было похоже на то, с какой готовностью она переняла у него
нездоровую привычку спать вдвоем в одной постели. Похоже, быть
взрослым – в первую очередь значит говорить одно, а делать
другое. Ну что ж, рано или поздно я тоже вырасту, стану
взрослым и тогда посмотрим кто-кого!

В то же время мне не хотелось, чтобы он думал, будто я просто
жду и перестал бороться. Однажды вечером, когда он вел себя
особенно невыносимо, я нанес решающий удар.

- Мама, – сказал я, знаешь что я сделаю, когда вырасту?

- Нет, сынок, – ответила она. – Что же ты сделаешь?

- Я женюсь на тебе – твердо сказал я.

Отец громко фыркнул, словно его это позабавило. Я-то знал, что
он притворяется. А вот мама, и правда, была довольна. Я
чувствовал, что ей приятно узнать: настанет день – и власти
отца над нею придет конец.

- Ты думаешь, это будет хорошо? – спросила она с улыбкой.

- Это будет очень хорошо, – серьезно ответил я. – Потому что мы
с тобой заведем много-много маленьких деток.

Мама улыбнулась еще шире.

- Даже не нужно так долго ждать. Еще один сыночек у нас будет
очень скоро. И у тебя появится хорошая компания.

Я был вне себя от счастья. Это означало, что несмотря на ее
подчинение отцу, она не забыла и про мое желание. Да и, в конце
концов, неужели мы хуже Гинисов?

Однако все вышло не так уж гладко. Мама стала какая-то
озабоченная – наверное, все думала, где взять восемнадцать
шиллингов и шесть пенсов. И хотя отец подолгу вечерами
задерживался на работе, маме было не до меня. К тому же она
стала сердитой и раздражительной, бывало, наказывала меня ни за
что. Я уже начал жалеть, что заговорил о малыше. Казалось, я
обладаю удивительной способностью сам накликать на себя
неприятности.

 

А уж это была самая настоящая неприятность! Когда Сонни наконец
появился в нашей семье, выяснилось, что он требует к себе
ужасно много внимания. Мама нянчилась с ним круглые сутки.
Казалось, она забыла и про папу, что было замечательно, и про
меня, что меня, напротив, совсем не радовало. А насчет хорошей
компании она меня просто надула. Хуже компании было не
придумать! Сонни целыми днями спал, и мне приходилось ходить по
дому на цыпочках, чтобы его не разбудить. Лозунг “Не разбуди
папу” был забыт, на смену ему пришел лозунг “Не разбуди Сонни”.
А ночами он принимался орать. Я никак не мог понять, почему он
не в состоянии спать, как все нормальные люди. Бывало, днем я
его расталкивал, чтобы он проснулся. Застав меня однажды за
этим занятием, мама дала мне такую взбучку, что я решил
оставить его в покое.

 

Однажды вечером, когда папа возвращался с работы, я играл в
паровозики на лужайке перед домом. Я решил сделать вид, будто
не замечаю. Даже наоборот, я притворился, что разговариваю сам
с собой. Довольно громко я произнес: “Если еще один гадкий
младенец появится в этом доме, мне придется уйти”.

Отец застыл на месте и медленно повернулся ко мне.

- Что ты сказал? – спросил он строго.

- Я разговариваю сам с собой, – ответил я, стараясь сдержать
вдруг охвативший меня страх. – Это мое личное дело.

Он отвернулся и молча зашагал к дому. Честное слово, я просто
хотел сделать предостережение, но эффект оказался совершенно
неожиданный. Папа стал лучше ко мне относиться. Кажется, я даже
мог понять почему. Мама была без ума от Сонни. Если он
принимался орать, когда мы сидели за обеденным столом, она
немедленно вскакивала к нему с дурацкой улыбкой на лице, да еще
и папу звала последовать за нею. Он вежливо подчинялся, но было
заметно, что ему все это кажется странным, даже неприятным.
Иногда он жаловался, что по ночам Сонни своим криком не дает
ему спать. На это мама строго отвечала, что если Сонни плачет,
значит с ним что-то не в порядке. Это была неприкрытая ложь.
Нам с отцом было совершенно ясно: Сонни орет просто для того,
чтобы привлечь к себе внимание. Было просто больно смотреть,
как мама доверчиво попалась на эту уловку. Папа, конечно, имел
свои недостатки, но он не был так наивен. Он этого паршивца
Сонни видел насквозь, а теперь он еще и знал, что я тоже кое-
что понимаю.

Однажды я проснулся среди ночи от незнакомого ощущения. Рядом
со мной кто-то лежал. Я было подумал, что это мама наконец-то
образумилась, послала отца куда следует и вернулась ко мне. Но
тут я услышал, как Сонни в соседней комнате заходится криком, а
мама его успокаивает. Рядом со мной лежала не она. Это был
папа. Он тяжело дышал, и я понял, что он кипит от гнева.

Немного погодя я осознал, что вывело его из себя. Настала его
очередь! Сначала он выставил меня из большой постели, а теперь
сам получил отставку. Маме теперь ни до кого не было дела,
кроме этого мерзкого Сонни. И я вдруг почувствовал, что мне
жалко папу. Слишком хорошо я понимал его чувства. Я робко
коснулся его руки и прошептал: “Да ладно, не переживай...”

Он не ответил. Только обнял меня крепко-крепко. Честно говоря,
это было не очень-то приятно. К тому же он был какой-то
костлявый, не то что мама. Но это все равно было лучше, чем
лежать одному.

А на Рождество он подарил мне механическую железную дорогу. |

 

/ перевод Сергея Степанова.

Настоящее имя ирландского писателя Фрэнка О’Коннора –
Майкл О’Донован (1903 – 1966). Он получил известность
как автор коротких рассказов и эссе. Трогательная
чуткость к детским переживаниям нашла отражение в его
знаменитом автобиографическом романе “Единственный
ребенок”.

| |оглавление|
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