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НАЧАЛО  элла корсунская
– член Союза кинематографистов России.
в трудовой книжке Эллы Корсунской две записи, два
места работы, две должности. Учительница в школе
заполярного города Новый и редактор Третьего
творческого объединения “Товарищ” киностудии
“Мосфильм”, руководили которым Михаил Ромм и Юлий
Райзман. 

часто вижу себя со стороны, как я иду, среди всех, мимо всех, терпеливая, упорная,
целеустремленная, как муравей. Я иду по улице, летом, зимой, осенью. Разная
погода, дождь, снег, солнце; меняется одежда на людях; деревья цветут, зеленеют,
потом листва опадает. А я все иду – метро, автобус, троллейбус, снова метро.

Каждый день дела, и никто не сделает их за меня. Москва большая, и дела в разных
концах Москвы, и раньше мне иногда казалось, что домой я не доберусь от усталости. Но
это было давно, когда я была молодая и здоровая. А сейчас я полюбила эти хождения, эти
поездки, пересадки, ожидания загулявших автобусов. Я сижу на остановках терпеливо,
спокойно, это дается мне без труда. Я не раздражаюсь и не сержусь. Потому что теперь я
знаю, что любое ожидание кончается. И будет вечер, и я вернусь домой – к собаке,
которая всегда меня ждет, к книгам, которые меня ждут, к маме, с которой мы жили
здесь. И здесь она умерла.

Раньше я любила разговориться с кем-нибудь в дороге, пошутить, поспорить,
пофилософствовать, есть такая транспортная философия... Сейчас – нет. Мне не хочется
встревать в разговор. Я всегда отвечаю, если ко мне обращаются, но как можно короче,
чтобы не дать завязаться разговору. Иногда я задумываюсь, что же это такое, что
произошло – я как будто с трудом отрываюсь от себя. Но недавно я поняла – я не хочу
отвлекаться от счастья. С той минуты, как утром я открываю глаза, и до ночи, когда их
закрываю, я чувствую счастье. Да, с той минуты, когда я утром открываю глаза и вижу
низкое, серое, словно переполненное водой, небо и плоские, как будто отдельные от
домов крыши (я живу высоко, и домов не видно), вот с этой минуты я чувствую счастье.
Потому что я так часто думала об этом, грезила, боялась закрыть глаза, ведь их придется
открыть и увидеть совсем другое – солнце, пальмы, большие, вислые, растрепанные
листья бананов, яркие, пестрые, словно наперекор палящему солнцу, цветы.

ли вот старость. Так много сказано о ней, написано. Хорошо это или плохо –
старость... Кому – как. О юности тоже написано много, но там нет вопросов – трудная

или легкая, бедная или богатая, – юность всегда прекрасна. Юность и старость, а что же
такое между ними, что за время такое – у него нет названия. Я думаю, думаю и
предполагаю, что так случилось оттого, юность и старость даются человеку при
рождении, потому у них есть имя, название, А это что-то рукотворное, что человек
создает сам, старается, добывает. Учится, работает, строит карьеру, любит, женится,
рожает детей, растит их, волнуется за них, за их будущее, за их здоровье, за их несчастья,
гордится их успехами. Это существование, которое он сделал, создал, отказывая себе не в
лишнем, но в необходимом, но когда он его уже создал, и вот оно у него в руках, – какое
он хотел, о каком мечтал, – оказалось, что он ему не хозяин. Оно может сделать с ним,
что захочет, и вообще обойтись без него. И все, что он так старательно строил, не
досыпал ночей, не разгибал спины, во что вложил мечты, планы, надежды, – ему не
принадлежит. Что хозяйка всему этому – жизнь, и она может все отнять, пустить по
ветру, обмануть, бросить, насмеяться. Он ее уговаривает, умасливает, чтобы она добрее
была к нему, помогла, приласкала.

друг незаметно, исподволь, словно соринка попала в глаз, сейчас вытряхну ее, сотру, и
вот уже ничего не мешает, живу, как прежде. А потом опять. Сначала чуть-чуть, а

потом все явственнее, явственнее. И вот – она приходит, наступает. Старость пришла. И
теперь от нее все зависит. Пока она есть, это единственное, что дает тебе возможность
видеть землю, небо, снег, деревья, зеленые или в желтых листьях, или совсем без листьев,
голые, звенящие от холода ветки... Сидеть на скамейке в каком-нибудь случайном сквере,
подставив лицо неяркому солнцу, не волноваться ни о чем, не думать, просто вот я сижу
на скамейке, подставив лицо солнцу. Старость, когда что-то болит, но на это не
обращаешь внимания, потому что не хочешь смириться, дать себя одолеть и еще потому,
что немножко страшно.

Меньше звонков, волнений, меньше планов или они очень короткие – на день-два. Позади
успехи и поражения. Сослуживец, которому много лет не подавал руки, сейчас кажется
совсем неплохим человеком, и ты не можешь вспомнить, в чем причина раздора. Да и
была ли причина? Да и причина ли это? Вот женщина (или мужчина – все равно, зависит
от того, кто вспоминает), она столько лет владела твоей жизнью, была ее безраздельной
хозяйкой, могла сказать – умри! И ты бы умер. И что же? В памяти остались имя, жест,
когда она поднимала руку ладонью кверху и прижимала ее ко лбу, прогулка какая-то в
лесу – была весна, в низинах еще лежал снег, и они промочили ноги. Вот что такое
старость. Это последняя часть твоего пребывания на земле, и хочешь ты того или нет –
ты у нее в гостях.

Или вот – собака. Ну что такое, безмолвное, молчаливое существо. Я ее кормлю, гуляю
три раза по десять минут, иногда подлечиваю. Что же это такое? Чем дана ей такая власть
надо мною? Маленькая, подкинутая мне обманом двенадцать лет назад, нежеланная,
нелюбимая – она владеет моею жизнью, мыслями, покоем. Как это случилось? Когда?
Ведь за эти двенадцать лет она не произнесла ни слова. Она трусишка и, случись что,
бросит меня и убежит, спасаясь. Я это знаю. В ней есть коварство – она подманивает
больших породистых собак, крутится перед ними, маленькая, легкая, увертливая. А когда
они, простодушные, приближаются к ней, отвечая на заигрывания, она скалит зубы и
рычит. Это плохо, непорядочно. Я это знаю. Я все знаю, и все это не имеет никакого
значения. Я люблю ее так сильно, что иногда вдруг, вспомнив о ней, останавливаюсь,
чтобы унять сердцебиение. Что это? Как это получается? У всех готов ответ: потому что
она не сделает подлости, не предаст, не обманет. Но разве за это можно любить? Я не
могу любить за то, что кто-то не сделает подлости. Говорят: она беспомощная, она в
вашей власти, верит вам, любит вас. Ну, наверное. Но я не могу любить за
беспомощность и тем более за то, что меня любят. Есть третий вариант: нельзя любить за
что-то. Так говорят и, наверное, так думают. Но на самом деле, если поразмыслить,
задуматься, раскрутиться, человек найдет причину, ну пусть не причину, а объяснение,
почему любит. Почему именно ту, а не эту. Почему же я так люблю эту маленькую
собаку, что свет меркнет у меня в глазах, когда мне кажется, что с нею что-то неладно.
Почему я думаю: “Если суждено, пусть она умрет раньше, чтобы я до конца могла
помогать ей, быть ей нужной, чтобы она до конца была спокойна”. И пусть я останусь
одна. В темноте.

ще есть книги. Ну о книгах написано много, и мне нечего добавить. Книги наша вторая
жизнь, и, читая, мы ее проживаем. Так что книги продлевают наши годы. Книги разные,

и все читают их по-разному и любят разное. Чаще всего настоящие читатели
погружаются в мир, о котором рассказывает книга. Они видят себя героями событий –
возлюбленными, влюбленными, обманутыми или все победившими. И эти прожитые
жизни выделяют человека среди других, делают его непохожим, особенным, владеющим
каким-то тайным знанием. Раньше я тоже так читала, и сколько слез было пролито,
сколько горя и радости довелось испытать, листая страницы книг. Но так было раньше.
Давно. Сейчас сердце мое закалилось, наверное, огрубело. Иногда я закрываю глаза, и
передо мною проходят мои друзья, которые научили меня мужеству, гордости, верности.
Но сейчас я читаю по-другому, и другое доставляет мне радость и счастье, и по-другому я
гляжу на книгу, которая у меня в руках. Я знаю, что она не имеет ко мне отношения, что
она существует помимо меня, вне меня, как небо или времена года. Но как при виде
синего, ясного неба с тихо плывущими маленькими белыми облаками или при ровных,
сильных звуках дождя я испытываю неизъяснимую радость и наслаждение, так замираю я
над словом или фразой на книжной странице и чувствую словно толчок в самое сердце. И
нет для меня заботы, это сказано о добром герое или злодее, к добру или худу повернет
эта фраза ход книги. Сейчас книги перестали быть для меня “источником знания”,
учителями, наставниками. Сейчас они источник наслаждения, открытия подлинных,
истинных радостей и ценности жизни.

Мама. “Разлук, разлучений, – отсутствий вообще не существует, – я убедилась в этом
недавно и имела случай еще проверить эту истину на днях”. Анна Ахматова. |
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Почему все мы, независимо от
социального статуса и культуры, с
таким трудом переносим
одиночество? Почему одиночество
несовместимо с психическим и даже
физическим здоровьем человека? А с
другой стороны, имея непреодолимую
потребность жить среди людей,
почему мы инстинктивно охраняем
от других “границу” собственного
физического и психического “Я”.
Получается, что нарушение этой
границы так же разрушительно, как
и одиночество? Попробуем
ответить на эти вопросы, исходя из
биологической природы человека,
независимой от его сознания и
культурного опыта.

Итак, у каждого из нас есть
естественная – природная
потребность в совместной жизни с
другими людьми. Почему же тогда
постоянное присутствие даже
близких людей и тем более
непрошеное вмешательство в наш
внутренний мир так трудно
перенести? Откуда возникает сила
инстинктивного “отталкивания”,
которая делает каждого из нас
доступным только до известного
предела?

Итак, биологическую природу
человека отличает исходная,
врожденная генотипическая
неповторимость. Но наиболее
весомый вклад в неисчерпаемое
разнообразие людей вносят не гены,
а персональный, прижизненный опыт
каждого. Сама способность человека
изменяться в течение всей жизни,
приобретая этот опыт, также
генетически задана. Таким образом,
природе человека противна
униформа, однообразие. Природа на
стороне физической и психической
самобытности каждого.

Таким образом, люди наделены
врожденными задатками, которые,
развиваясь, позволяют тонко
оценивать психологическое
состояние другого человека и
отличать его от собственного
психологического состояния. Такая
оценка – обязательная основа любого
индивидуального общения. Но
индивидуальное общение
продуктивно только тогда, когда
“обоюдно” признается, что
психический мир другого человека
изначально уникален в силу
биологического закона и поэтому
равноправен. Природа определяет
изначальное равноправие людей,
нарушение его скорее феномен
культуры, не биологии. Способность
признать индивидуальную
самобытность и равноправие
формируется в культуре и
свидетельствует о высоком уровне
социального развития.
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“Я” В СООБЩЕСТВЕ
С “ДРУГИМИ”

евгения шехтер
– психофизиолог, кандидат психологических наук,
старший научный сотрудник факультета психологии
МГУ.

В тот момент, когда человек начинает
отделять более точно качества,
принадлежащие природе, от качеств,
принадлежащих ему лично, он тотчас
же видит, что последние так же
естественны и так же глубоко
внедрены в нем, как и первые.

М.Метерлинк

акова природная сущность человека?
Ответ на этот вопрос надо искать в
особенностях вида Homo sapiens,
отобранных в эволюции и

зафиксированных в геноме человека. Как
аксиому примем следующее: отбор
индивидуальных признаков действует в
интересах не отдельного существа, а всей
популяции, обеспечивая ее самосохранение.
Из большого набора видовых характеристик
выберем для рассмотрения те, которые
особенно важны для становления личности.

Человек – существо общественное, самой
природой предназначенное для бытия в
социуме. “Человек – общественное
животное” – это выражение Аристотеля,
вынесенное в заглавие книги крупнейшего
американского социального психолога
Элиота Аронсона, подразумевает наличие
глубинной, биологически обусловленной и
инстинктивной потребности людей жить в
сообществе с другими людьми. Эта
потребность, передаваемая с генами из
поколения в поколение, роднит нас со
многими общественными животными, для
которых изоляция от собратьев по виду

чревата ущербностью. По точному выражению известного этолога Йеркса, “один
шимпанзе – это вообще не шимпанзе”. В еще большей степени это относится к людям.

К примеру, отсутствие социальных контактов у детей, особенно в раннем возрасте, до
трех лет, приводит к необратимым расстройствам психики и поведения. Эти расстройства
столь характерны, что получили название “госпитального синдрома”. Таким детям
свойственно тоскующее лицо, их характерная поза “лицом к стене” и монотонные
повторяющиеся раскачивания. Это может быть связано с нарушением работы
центральной и периферической нервной системы.

У взрослых людей хроническое одиночество также вызывает тяжкие
психофизиологические последствия и связанные с ними расстройства поведения.
Убывание социальной поддержки в этом случае нарушает иммунный и биохимический
статус организма, что в свою очередь приводит к низкой сопротивляемости индивида,
вялости и подчинению.

Тяга к другим людям – это потребность, которая не требует социального опыта, она
присутствует у нас всех с рождения и выражена настолько сильно, что зачастую
превышает потребности в еде и тепле. Наблюдение за младенцами показало, что есть
врожденные реакции, которые служат для поддержания социального взаимодействия.
Это, в частности, социальная улыбка, которая появляется даже у слепых детей,
копирование мимических выражений, которое появляется уже через 36 часов после
рождения, и некоторые другие основы социальной коммуникации. Стереотипность этого
репертуара у большинства новорожденных говорит о том, что предрасположенность к
совместному существованию генетически задана.

Еще одним подтверждением биологической заданности общественной природы человека
является патологическое состояние, которое выражается в уходе от контактов с
окружающими, отчуждении и патологической самоуглубленности. Такое состояние
называется аутизмом (от греч. autos – сам). Одна из его форм, впервые описанная в 1943
году американским психиатром Лео Каннером, была названа ранним, или
“классическим”, аутизмом. В этом названии подчеркнуто то, что болезнь, на которую
обратил внимание Каннер, особенно очевидно проявляется у новорожденных и у детей до
шести лет. Дети, страдающие классическим аутизмом, при рождении не реагируют на
человеческое лицо, в младенчестве не тянутся к матери, не подражают другим в первые
месяцы и годы жизни и не любят, когда их трогают или берут на руки. Они смотрят
“сквозь” людей, или пытаются пройти “сквозь” человека, как будто его не видят. В
возрасте трех – пяти лет они часто замолкают на очень длительные периоды, а если
изредка и разговаривают с другими, то направляют свой взгляд в сторону. Не интересуясь
людьми и избегая их, они предпочитают живому неживое и плохо понимают разговорную
речь. Ирландский писатель Сэмюэл Беккет в романе “Маллой” так описал состояния
аутиста: “...слова, которые я слышал и слышал отчетливо, с моим-то чутким слухом,
доносились до меня в первый раз, во второй, а часто и в третий, как чистые звуки,
лишенные смысла; в этом, вероятно, одна из причин, почему мне невыразимо мучительно
поддерживать разговор...”

онять происхождение потребности
“сохранять индивидуальную дистанцию”

можно, сравнивая людское сообщество с
другими биологическими сообществами,
внутри которых отдельные особи, имея
непреодолимое стадное чувство, вместе с тем
друг от друга не дистанцируются.

Пчелы внутри улья чувствуют себя
комфортно, только физически ощущая друг
друга. Нет боязни взаимного прикосновения и
у рыб, косяк которых образует плотную
массу. То же наблюдается и в гигантских
крысиных семьях, внутри которых животные
всегда готовы к тесному физическому
контакту, неизменно “дружелюбному” для
членов данной семьи. Что характерно для этих сообществ? И у насекомых, и у рыб
отсутствует индивидуальность – отдельные особи сообщества очень сходны и узнают
друг друга на основании признака, характерного для всех членов данного объединения,
т.е. по принципу “свой-чужой”. Поэтому сообщества подобного типа называют
“анонимными”.

В обезличенной группировке отсутствуют индивидуальные отношения и нет ничего
похожего на структуру – лишь громадная масса “песчинок”, спаянных вместе стадным
чувством. “Анонимная стая” – это обычный способ существования рыб, птиц и стадных
животных, но подобным образом ведут себя и люди в толпе, охваченной массовым
психозом и готовой к оргиям или самосуду. Поведение человека в толпе может быть
совершенно немыслимым для него же при других обстоятельствах, когда он, сохраняя
разум, действует в одиночку. Почему это так? Одна из точек зрения объясняет это
особым состоянием, при котором люди теряют представление о самих себе как об
отдельных личностях. В социальной психологии это называется “деиндивидуацией”.
Вероятность появления такого состояния выше в том случае, если толпа безымянна, а
велико возбуждение, связанное с эмоциональным “заражением”. И все же для людей
такое поведение аномально.

Полноценное сообщество людей всегда персонифицировано. Оно сочетает два признака:
индивидуальное своеобразие всех его членов и их способность к персональным
взаимодействиям, основанным на личных отношениях.

Все люди (кроме однояйцовых близнецов) уникальны от рождения, поскольку
человеческой популяции свойственно неисчерпаемое генотипическое разнообразие и
социальный опыт каждого “накладывается” на заданные “стартовые” различия
младенцев. Генотипическое разнообразие создается механизмами комбинативной
изменчивости, благодаря которым наследственный аппарат (хромосомы и содержащаяся
в них ДНК) никогда не передается потомкам в том виде, в котором он присутствовал у их
предков, а только в виде все новых и неповторимых комбинаций. Таков фундаментальный
вклад генотипа в личностную индивидуальность.

Но этого мало. Характерной особенностью психических признаков, которые у человека
генетически закреплены, является их неполная заданность. В среде наследственная основа
этих признаков проявляется не в исходной, а в откорректированной форме, поскольку она
в той или иной степени “подгоняется” под определенные условия существования.
Например, способность получать удовольствие присуща всем людям от рождения. Но то,
от чего мы получаем удовольствие и в какой мере, зависит от прижизненного опыта
каждого человека. Это согласование врожденных возможностей с требованиями среды
осуществляется с помощью специальных (регуляторных) генных комплексов. Именно эти
генетические системы регуляции делают мозг человека пластичным. И именно их доля в
наследственном аппарате особенно велика – до 80% генома. Парадоксально, но факт:
именно пластичность, способность изменяться, – это единственное психическое свойство
человека, заданное в неизменном виде. Пластические изменения потомству не
передаются, т.к. они происходят не в половых, а в телесных, главным образом мозговых
клетках. Благодаря пластичности каждый человек в процессе жизни осваивает
конкретную среду, приобретая свой собственный, разнообразный, в том числе и
культурный опыт.

Итак, персонификация охраняется эволюцией и доводится до степени неповторимости
каждого человека.

Связь между степенью генетического разнообразия нашей популяции и ее
приспособляемостью генетик и математик Рональд А.Фишер формализовал своей
известной теоремой, которую часто называют “основной теоремой естественного отбора
Фишера”. Она звучит так: “Скорость повышения приспособленности любой популяции в
любое время равна ее генетической дисперсии по приспособленности в это время”.
Значит, с ростом генетического разнообразия популяции расширяется диапазон
воздействий, к которым адаптирована популяция в целом. Следовательно, уникальность
каждого человека поддерживается естественным отбором потому, что она определяет
жизнеспособность всей популяции. Чтобы избежать вырождения вида, мы должны быть
разными. Эту мысль, которую генетики формируют в виде количественных законов, не
менее определенно в художественной форме выразил поэт Иосиф Бродский при вручении
ему Нобелевской премии: “Великий Баратынский, говоря о своей Музе, охарактеризовал
ее как обладающую “лица необщим выраженьем”. В приобретении этого необщего
выражения и состоит, видимо, смысл индивидуального существования, ибо к необщности
этой мы подготовлены уже как бы генетически. ...Задача человека состоит прежде всего
в том, чтоб прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, даже
самым благородным образом выглядящую жизнь”.

ндивидуальная уникальность –
необходимый, но совсем недостаточный

показатель персонификации сообщества. Еще
одним обязательным условием является
отношение к другим людям как к
самостоятельным персонам, имеющим не
только собственный внешний облик, но и
собственное психологическое состояние,
отличное от нашего. Люди могут
воспринимать и оценивать внутренний мир
окружающих как не идентичный
собственному.

Оценка чужого психологического состояния
производится на основе переработки разной
информации о другом индивиде: его
физической идентичности, особенностей
движения, мимического выражения, голоса,

знаний, которыми он обладает... Все эти процессы относятся к категории “социального
познания”, которое в эволюции, постепенно отделяясь от других информационных
потоков, становится специализированными. Нейропсихологические исследования, а
также исследования нейронной активности мозга обнаружили существование мозговых
структур, избирательно направленных на “социальное познание”. Одним из
неврологических синдромов является лицевая агнозия – неспособность человека
идентифицировать, узнавать знакомое лицо при полной сохранности всех остальных
функций. Это нарушение возникает вследствие двустороннего поражения затылочно-
височной коры, а значит, наша способность узнавать лицо других людей связана с
работой именно этой мозговой структуры. Характерно то, что при утрате способности
узнавать конкретные лица такие пациенты продолжают адекватно воспринимать их
эмоциональные выражения, но обезличенно, как “некто плачет”, “некто смеется”, “некто
печалится”... Итак, определенная область мозга выделяет лица в качестве особой
категории объектов восприятия, но индивидуальные черты лица и его эмоциональное
выражение воспринимаются разными мозговыми структурами этой области мозга.

Эти данные подтвердились при исследовании отдельных нервных клеток, расположенных
в области верхней височной борозды. Здесь были обнаружены нейроны, чувствительные
только к лицам и безразличные ко всем остальным стимулам. Эти нейроны, названные
“лицевыми клетками”, активируются даже у новорожденных, которым всего девять
минут от роду. Однако изначально реакция возникает на обобщенное лицо, “шаблон”, в
котором наиболее значимы линии, обозначающие глаза и рот. И только под влиянием
прижизненного опыта они начинают воспринимать конкретные лицевые конфигурации.
Известны два типа “лицевых клеток” – одни специализируются на идентификации лиц,
для других значима только мимика. И те, и другие компоненты нейрофизиологической
системы, интегрирующей информацию о других индивидах и поэтому названной
системой “кто?”. Мозговые операции по идентификации лиц (“кто это?”) и их мимики –
первая ступенька к всестороннему социальному познанию. Когда она разрушается,
“рушится” все здание социальной адаптации человека. Нейрофизиологическая система
“кто?” развивалась в филогенезе для того, чтобы сделать возможным для человека
интерпретацию самой разной информации о других людях, чтобы в конечном счете
определить их диспозиции и намерения. В отличие от людей животные делают этот
прогноз на основе внешних взаимодействий. Только людей отличает уникальная
способность оценивать не только поведение, но и психологическое состояние
окружающих.

так, атрибутом жизни человека, столь же
утвердившимся, как пятипалость и

прямохождение, является его существование
в сообществе, причем сообществе
персонифицированном. Такое существование
неизбежно амбивалентно – обязательно
вместе, но с признанием обязательной
самобытности каждого. Заданность этого
противоречия создает необходимость
механизмов защиты каждого “Я” от
экспансии со стороны других членов
сообщества.

Защитные механизмы имеют свою
эволюционную историю и становятся все
более изощренными и тонкими по мере того,
как характеристикой индивидуальности
становится не только физическая, но и
психическая самобытность. Физическое “Я”,
которое включает собственное тело,
собственную территорию, а иногда и близких
родственников, носителей общих генов, есть
и у животных. Инстинктивная потребность
сохранить все это проявляется во
врожденном “рефлексе свободы”. Этот
термин был введен И.П.Павловым, когда он
наблюдал некоторых собак, у которых
невозможно было выработать новый навык
из-за сильнейшего возбуждения: они постоянно боролись с привязью – совершенно не
выносили неволи. “Рефлекс свободы” есть и у людей, но проявляется он в ответ на
ущемление не только физического, но и психического “Я”. Как и у животных, в
человеческой популяции этот показатель (потребность в свободе) представлен всем
множеством значений – в диапазоне от полной непереносимости какого-либо насилия до
склонности к полному подчинению. Однако обе эти крайности встречаются достаточно
редко, поскольку у большинства людей инстинктивное стремление к свободе выражено в
средней степени.

Ущемление “рефлекса свободы” всегда сопровождается острым переживанием – гневом,
который является одной из базовых, врожденных эмоций человека. Универсальным,
генетически запрограммированным активатором этой эмоции является физическое
ограничение. У новорожденных гнев, явно выражающийся в их мимике, возникает, когда
взрослый придерживает руки ребенка, не позволяя ему шевелить ими. По мере
взросления человека и формирования его психического “Я” физическое ограничение
перестает быть единственной причиной гнева. Дети постарше, и в особенности подростки,
реагируют на словесные запреты даже более бурно, чем на физическую несвободу.
Ограничение свободы, конечно, не единственная причина гнева. У взрослых действия,
навязанные другими людьми и совершаемые вопреки собственной воле, а также чувство
того, что с тобой обошлись несправедливо, что тебя предали и использовали, остаются
главными предпосылками гнева.

Биологический смысл гневной реакции состоит в том, что она мобилизует энергию
человека, необходимую для самозащиты. Субъективно это переживается как чувство
уверенности и силы. Эмоция гнева порождает готовность к действию. Но действие может
быть разным.

Самым примитивным, в буквальном смысле слова “звериным”, способом защитить себя
является агрессивное действие. “Звериным” оно может быть названо потому, что
здоровая, социально полезная агрессивность животных и человека имеет общее
эволюционное происхождение. Корнями она уходит в свойственную животным
территориальность и потребность сохранить индивидуальную дистанцию. Мерой
индивидуальной дистанции является такое расстояние между особями, при котором
вероятность того, что они будут терпеть или нападать друг на друга, равны.
Территориальность частично сохраняется и у людей. Доказательством тому служит,
например, непроизвольное раздражение, которое мы чувствуем в тесной очереди, или
ощущение дискомфорта при отсутствии “своего угла”.

Агрессивность животных и человека, имея общие здоровые корни, имеет и общий
биологический смысл. Он состоит в способности к сопротивлению экспансии со стороны
других индивидов или сообществ. Доказательством того, что агрессивность обслуживает
индивидуальность, является то, что внутри обезличенных сообществ особи не
агрессивны.

Будучи потенциально опасной и склонной к переходу в социально неприемлемые формы,
агрессивность нуждается в ограничении. Она – как яд, который в микродозах лечит, а при
увеличенных количествах убивает. Поэтому природа предусмотрела средства,
направленные на ограничение агрессии. Одним из таких средств является страх. О том,
что агрессия и страх генетически связанные формы, свидетельствуют их
чувствительность к одним и тем же биохимическим агентам. В частности, известно, что
введение белка халецистокенина провоцирует одновременно страх и конфликтное
поведение.

К счастью, агрессивность – это не единственный способ сохранения нашего
индивидуального “я”. Другим способом самовыражения и самовознаграждения является
творческая деятельность. Зачатки творчества наблюдаются у шимпанзе. Когда обезьянам
предоставляли листы бумаги, набор различных красок и кистей, они могли делать что им
вздумается. В результате больших стараний они “выдавали” неповторимые картины.
Характерно, что все попытки побудить обезьян к имитации чужих рисунков не имели
успеха. Условием творческой деятельности в данном случае было только
самовознаграждение. Для того чтобы проверить это, одного из шимпанзе стали подкупать
пищей. Обезьяна быстро научилась связывать рисование с получением награды, но как
только эта связь была установлена, животное стало все меньше и меньше интересоваться
рисунками. Достаточно было и пары мазков, чтобы сразу протягивалась рука за
подачкой.

“Эстетический выбор всегда индивидуален, и эстетическое переживание – всегда
переживание частное. Всякая эстетическая реальность делает человека, ее
переживающего, лицом еще более частным, и частность эта, обретающая порою форму
литературного (или какого-либо иного) вкуса, уже сама по себе может оказаться если не
гарантией, то формой защиты от порабощения”, писал Иосиф Бродский.

Однако эстетика в частности и культура вообще, в отличие от агрессии, биологически не
регламентируемые средства защиты “Я”, так как, являясь первоначально делом частным,
они должны (но часто не делают этого) становиться достоянием всего сообщества и
консолидировать его. 

Если вернуться к началу и вновь задать себе вопрос об истоках
противоречивости взаимного “притяжения” и взаимного
“отталкивания” людей, то мы вынуждены признать, что
природа создала высокоразвитый тип сообщества, эволюционное
преимущество которого состоит в том, что неповторимость
каждого его члена обретает смысл. Поэтому самобытность
каждого охраняется непреложным биологическим законом.
Неизбежная противоречивость человеческого существования
определяется естественной сущностью такого сообщества. И
это противоречие может быть разрешено компромиссом:
“Свобода одного кончается там, где начинается свобода
другого”.|
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КОГДА ДЕТИ
ВПЕРВЫЕ

ВЛЮБЛЯЮТСЯ...

даниил дондурей

ва чувства управляют нами, когда ребенок готовится к
собственному плаванию: психологическая неподготовленность к его
взрослости и подсознательное желание от него наконец

“отделаться”. И наша нервность по поводу первых чувственных опытов
детей связана с этой двойственностью наших родительских ощущений.
Возможно даже, мы часто противимся выбору наших крошек, нам не
нравятся их избранники, потому что мы неосознанно испытываем
чувство вины за глубоко упрятанное желание своей новой свободы.

Мы с женой никак не дождемся этой самой, первой. Девушке, мне
подведомственной, уже двадцать, а того самого, главного, в ее жизни и
судьбе еще не произошло. Очень мы, родители, нервничаем на этот счет,
в отличие от нашей девочки, которая совершенно спокойна. Думаю, что
вообще момент первой, большой и настоящей любви (тут имеется в виду
и первый плотский контакт) – момент более ответственный и
тревожный для родителей, чем для непосредственных участников-
дебютантов. Но вот что интересно: хотя мы, казалось бы, знаем, что
ничего страшного во всем этом нет, что все не так опасно, как об этом
пишут в великой художественной литературе, но переживаем больше,
чем человек, который еще не знает, что ничего страшного в этом нет…
Отсюда резюме: мы, родители, менее защищены психологически от
первой любви детей, чем дети. И чтобы продвигать сексуальную
подготовленность нашей нации, нужно работать с родителями. А не с
подростками, с которыми пытаются работать ныне.

Я глубоко убежден, что родители, хоть и боятся этого момента, но
одновременно и сладострастно его ждут. Ждут новой жизни, которая
наступит с первым поцелуем их ребенка. Ждут и потому, что родители
при всех их страхах за ребеночка подсознательно мечтают о моменте,
когда с них свалится груз родительской ответственности. А свалится он
не раньше, чем ребенок утвердит право на свою жизнь. Единственный
способ сделать это – первый сексуальный контакт, и нечего юлить. Хуже
горькой редьки родителям годам к 18-19 их детей надоедает решение
этих детских вопросов о длине носа, форме носков ботинок, длине юбки и
ног и преданности подружек-дружков! Подсознательно, не отдавая себе в
этом отчета, опять же из страха признаться себе в жажде свободы, мы
подгоняем своих детей: да становись ты в конце концов взрослым,
отстань от меня со своим детством, живи своей жизнью!

А это тяжелое время нужно пережить, просто пережить. Тем более что
впереди, за первой любовью дочек и сыновей, нас ждет время столь
замечательное, столь сладкий миг лет на 5-7: когда дети уже станут
взрослыми, но еще не начнут рожать детей и подкидывать нам внуков!
Терпение, главное – терпение. И сладкий миг свободы наступит.|
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Одна из тяжких опасностей,
подстерегающих каждого из нас,
– опасность перевоплощения
личности в человека толпы.
Толпы детей. Толпы подростков.
Толпы взрослых людей. Как не
стать человеком толпы, остаться
просто человеком.

| |оглавление|

ПСИХОЛОГИЯ
ТОЛПЫ

акоп назаретян
- философ и психолог, профессор; с начала 70-х годов
занимается прикладной политической психологией,
работал в России, в Латинской Америке, в Европе и на
Ближнем Востоке. Автор статей, брошюр и книг по
универсальной эволюции, методологии науки, психологии
общения, теории искусственного интеллекта, истории
насилия и морали.

обыденном представлении
хаос, беспорядок – это и
отсутствие
закономерностей и

неуправляемость. Между тем
ученые на разнообразном
материале показали, что хаос и
порядок относительны. Хаос
всегда по-своему
детерминирован, и чем
хаотичнее система, тем более
простым закономерностям она подчиняется. И тем легче ею управлять – разумеется, в
том случае, если задача управления достаточно элементарна.

Иллюзия неуправляемости возникает тогда, когда мы с простой системой пытаемся
обращаться] как со сложной. Горожанину трудно понять, как деревенский пастух
управляет большим стадом. Государственный деятель растеряется, если ему доверить
детсадовскую группу, с которой привычно справляется опытная воспитательница.
Повторю: простой и глупой системой управлять легче (этому меньше надо учиться), чем
сложной и умной, для этого требуются более простые приемы, которыми, однако, тоже
нужно владеть.

Сказанное имеет прямое отношение к нашему предмету. В толпе “человек опускается на
несколько ступеней по лестнице цивилизации” (Г. Лебон) и становится доступен для
элементарных манипулятивных воздействий. Поведение толпы или циркулирование
слухов кажутся процессами, лишенными закономерностей и нерегулируемыми
постольку, поскольку большинство из нас привыкли иметь дело с организованными
группами, где уместны рациональные доводы, согласование мнений или хотя бы
формальный приказ. В стихийном массовом поведении реализуются более примитивные
механизмы и закономерности. Кто знает о них и обладает необходимыми навыками,
способен управлять событиями. А чем лучше мы знаем о механизмах своего поведения, в
том числе иррациональных, и о приемах манипулирования, тем труднее нами
манипулировать. И чем больше людей знакомы с азами политической психологии, тем
устойчивее общество...

обыденном языке “толпой” называют большое количество людей, находящихся
одновременно в одном месте. Хотя даже интуитивно мы не назовем этим словом

марширующее армейское подразделение или бойцов, организованно штурмующих (равно
как и обороняющих) укрепленный пункт, публику, собравшуюся в консерватории на
симфонический концерт. Терминологически не совсем верно называть толпой и
прохожих на людной городской улице. Но вот на улице произошло что-то необычное.
Неожиданно появились скоморохи или артисты выступают с представлением. Или
человек выпал из окна и разбился. Или пошел сильный ливень. Или – не приведи господь
– началась бандитская разборка со стрельбой, произошел мощный взрыв... Если ситуация
развивается по какому-то из подобных сценариев, завлекательных, драматических и даже
катастрофических, может возникнуть особый социально-психологический феномен,
который при всем многообразии его форм имеет общие черты, отличающие толпу от
организованных форм социального поведения.

Исходя из этих предварительных соображений, примем ориентировочное исходное
определение. Толпа – скопление людей, не объединенных общностью целей и единой
организационно-ролевой структурой, но связанных между собой общим центром
внимания и эмоциональным состоянием.

В толпе цели людей всегда одинаковые, но обычно не бывают сознательно общими, а при
их пересечении возникает острейшее отрицательное взаимодействие. Например, при
массовой панике каждый страстно желает спастись, в стяжательной толпе каждый
стремится что-то приобрести, и все друг для друга являются помехой.

В редких случаях толпа способна структурироваться и приобрести групповое качество, а
организованная группа (чаще) – деградировать в толпу. Например, очень хорошо
организованная массовая демонстрация (вспомним советские праздничные шествия по
Красной площади) несет в себе в равной мере признаки группы и толпы. Перерождения
группы в толпу и обратно также относятся к сфере нашего интереса...

По свидетельству С. Московичи, еще древнегреческий политик Солон утверждал, что
каждый афинянин – хитрая лисица, а народное собрание в Пниксе – стадо баранов. Это
подтвердили и римляне: Senatores omnes boni viri, senatus romanus mala bestia (все
сенаторы – мужи достойные, а римский сенат – злобный зверь). Г. Лебон указывал на то,
что парламенты часто превращаются в толпу, и мы до сих пор наблюдаем подобное по
телевизору. Русская поговорка: “Мужик умен, да мир дурак” – передает ту же мысль об
утрате здравого смысла в массе людей.

Каковы механизмы образования толпы? Выявлены два основных механизма: слухи и
эмоциональное кружение (синоним – циркулярная реакция). О слухах мы будем говорить
в следующих номерах, а сегодня рассмотрим механизм эмоционального кружения.

Представьте полный зал, где рассказан очень смешной анекдот, и все громко смеются. Вы
только что вошли и не слышали шутку, однако общее настроение захватывает, и вы от
души смеетесь вместе со всеми. Это самый безобидный пример взаимного заражения,
который и называют циркулярной реакцией.

Впрочем, даже заразительное веселье не всегда бывает совершенно безобидным. У
театральных актеров бытует жаргонное выражение: “повело”. Оно означает такую
неприятную ситуацию, когда в самый драматический момент спектакля кому-то из
участвующих в сцене “попала в глаз смешинка”. Это совершенно неуместное состояние
передается партнерам – и сценическое действие разрушается...

Есть и страшные примеры.

В XIV веке Европу охватила эпидемия чумы, унесшая более 20 миллионов
жизней. Основным способом лечения оставались, как водится, истовая
молитва, покаяние, целование креста и скрупулезное отправление всех
церковных обрядов. В разгар этого бедствия наступил праздник святого
Витта, который всегда сопровождался массовыми пирами и танцами.
Особенно бурно празднество отмечали в Италии. Изможденные и
отчаявшиеся люди, напившись вина, принимались ритмически плясать,
доводили себя до истерического состояния и, уже не в силах остановиться,
падали замертво. Зловещее, заразительное веселье передавалось от одного
городского района к другому, от деревни к деревне, оставляя за собой
бездыханные человеческие тела.

Этот кошмарный эпизод, зафиксированный летописцами, получил
отражение в художественной литературе (наиболее известна россиянам
пушкинская пьеса “Пир во время чумы”), а также в современной
психологической и медицинской терминологии, где “пляска святого Витта”
означает известный клинический симптом...

так, циркулярная реакция – это взаимное заражение, передача эмоционального
состояния на психофизиологическом уровне контакта между организмами. Разумеется,

циркулировать может не только веселье, но и, например, скука (если кто-то начинает
зевать, такое же желание испытывают окружающие), а также изначально более
зловещие эмоции: страх, ярость...

Эмоциональное кружение стирает индивидуальные различия. Ситуативно снижается роль
личностного опыта, индивидуальной и ролевой идентификации, здравого смысла.
Индивид чувствует и поведенчески реагирует, “как все”. Происходит эволюционная
регрессия: актуализуются низшие, исторически более примитивные пласты психики.
Выдающийся зоопсихолог Конрад Лоренц рассказал об эксперименте, который очень
много дает для понимания этого явления. Экспериментатор удалил передний мозг у рыбы,
принадлежащей к виду речных гальянов. Возвращенная в стаю особь почти ничем не
отличалась от остальных, но перестала реагировать на поведение сородичей. Она
двигалась, повинуясь только внутренним импульсам, – “и, представьте себе, вся стая
плыла следом. Искалеченное животное как раз из-за своего дефекта стало несомненным
лидером”.

“Сознательная личность исчезает, – писал по этому поводу Г. Лебон, – причем чувства
всех отдельных единиц, образующих целое, именуемое толпой, принимает одно и то же
направление”. Поэтому “в толпе может происходить только накопление глупости, а не
ума”.

У человека, охваченного эмоциональным кружением, повышается восприимчивость к
импульсам, источник которых находится внутри толпы и резонирует с доминирующим
состоянием, и одновременно снижается восприимчивость к импульсам извне.
Соответственно усиливаются барьеры против всякого рационального довода. Поэтому в
такой момент попытка воздействовать на массу логическими аргументами может
оказаться несвоевременной и просто опасной. Здесь необходимы другие приемы, и если
вы ими не владеете, то лучше держаться от толпы подальше.

Добавлю, что циркулярная реакция, как всякий социальный и психологический феномен,
не является однозначно негативным фактором. Она сопровождает любое массовое
мероприятие: совместный просмотр спектакля, дружеское застолье, боевую атаку с
криками “Ура!”, митинги, деловое собрание... В жизнедеятельности первобытных племен
процессы взаимного заражения выполняли важнейшую роль перед сражением или
охотой. Но, превысив оптимальную меру, этот фактор оборачивается
противоположными эффектами. Группа вырождается в толпу, которая становится все
менее управляемой при помощи нормативных механизмов и вместе с тем все легче
подверженной иррациональным манипуляциям.

Вероятность возникновения циркулярной реакции возрастает в периоды социальной
напряженности. Логично было бы полагать, что напряженность в свою очередь возникает
тогда, когда обстановка объективно становится очень плохой. Однако исследования
историков и психологов показывают, что это не всегда так – и даже чаще всего не так.

По наблюдению великого французского ученого XIX века А. де Токвиля
революционному кризису обычно предшествует длительный период повышения
экономических и политических показателей (объем политических свобод, доступ к
информации, социальная мобильность). Например, уровень жизни французских крестьян
и ремесленников перед началом Великой французской революции был самым высоким в
Европе; к началу антиколониальной революции в Северной Америке это были самые
богатые и хорошо управляемые колонии мира.

Параллельно росту возможностей растут потребности и ожидания людей. В какой-то
момент рост объективных показателей сменяется их относительным снижением (очень
часто – вследствие неудачной войны, затеянной правителями, которые также поддались
общей эйфории). На фоне ожиданий, продолжающих по инерции расти, это
оборачивается массовой фрустрацией, а та в свою очередь агрессивными и (или)
паническими настроениями.

Парадоксально, но пока люди живут стабильно плохо (с точки зрения внешнего
наблюдателя), они не испытывают болезненной неудовлетворенности, и вероятность
внутренних взрывов минимальна. Опасность появляется там, где есть растущие
ожидания. Нами даже выявлен особый социально-психологический синдром
предкризисного человека (Homo prae-crisimos), который требует особого внимания со
стороны ответственных политических лидеров.

Когда возможности превентивной политической стабилизации уже упущены и
социальная напряженность налицо, многие люди переживают сходные эмоциональные
состояния, охотно группируются, обсуждают волнующую тему, лихорадочно ищут
информацию, распространяют слухи – и это чревато взаимным эмоциональным
заражением, переходящим в стихийные формы массового поведения. Опытные
политические партии и руководители организуют в такой период дежурство небольших
групп агентов, по два-три человека. Разумеется, у них нет никаких опознавательных
знаков (наоборот, они должны максимально походить на случайных прохожих, “людей из
толпы”), зато есть определенный опыт, знания, интуиция, решительность и, желательно,
некоторый минимум актерских способностей, чтобы в нужный момент эффективно
вмешаться в ход событий и предотвратить их неблагоприятное развитие.

Как же могут действовать такие агенты? Это мы рассмотрим после того, как
ознакомимся с классификацией, а также с основным свойством толпы.

ольшое количество наблюдений и специальных исследований позволили выделить
четыре основных вида толпы. Окказиональная толпа (от англ. occasion –

случайность) – это случайное скопление людей, собравшихся поглазеть на неожиданное
происшествие.

Мои латиноамериканские слушатели любили рассказывать по этому
поводу забавный старый анекдот. В американском городе сидит на
скамейке мексиканец с удочкой, хотя поблизости нет никакого водоема, и
сосредоточенно “ловит рыбу” на суше. Вокруг собираются зеваки,
указывают на него пальцами и веселятся. Наконец, один из янки
спрашивает:

– Эй, чикано (презрительное наименование мексиканцев в США), много
рыбы наловил?

– Ни одной, – серьезно отвечает мексиканец, – да мне и не надо. Я не рыбу
ловлю, а выигрываю пари.

– ???

– Мы с земляками поспорили, где больше дураков, в Мексике или в Штатах.
Провели эксперимент дома, а теперь проводим здесь. Вон на той скамейке
сидят ребята и вас пересчитывают...

Конвенциональная толпа (от англ. convention – условность) собирается по поводу
заранее объявленного события: петушиные или собачьи бои, боксерский или футбольный
матч, митинг, концерт рок-группы и т.д. и т.п. Здесь уже преобладает более
направленный интерес, и люди до поры (пока толпа сохраняет качество
конвенциональности) готовы следовать определенным условностям.

Сразу отмечу, что не следует путать конвенциональную толпу с публикой, собравшейся в
драматическом, оперном театре, в консерватории и проч. На концерт, скажем,
симфонического оркестра и рока люди приходят с разными установками, различны
сценарии вероятного развития событий, и организаторы по-разному к ним готовятся.

Конечно, если во время симфонического концерта в здании начнется сильный пожар или
взорвется заложенная террористами бомба, может возникнуть массовая паника. Но такая
вероятность обычно невелика, и свести ее к нулю – задача пожарной и охранной служб.
Организаторы же рок-концерта обязаны учитывать, что имеют дело с толпой, которая
формируется как конвенциональная, но в силу общего свойства толпы легко может
принять другие формы. Они должны уметь это прогнозировать и владеть адекватными
приемами воздействия, чтобы ситуация не вышла из-под контроля.

Экспрессивная толпа (от англ. expression – выражение), ритмически выражающая ту
или иную эмоцию: радость, энтузиазм, возмущение... Как видим, спектр эмоциональных
доминант здесь очень широк, а главная отличительная черта – ритмичность выражения.

Легко догадаться, что речь идет о людях, скандирующих лозунг на митинге или
манифестации, громко поддерживающих любимую команду. В ряде случаев процесс
ритмического выражения эмоций может принять особенно интенсивную форму, и тогда
возникает особый феномен массового экстаза.

Экстатическая толпа (от англ. ecstasy – экстаз) – экстремальная форма экспрессивной
толпы. В экстазе люди самозабвенно истязают себя цепями на шиитском религиозном
празднике “шахсей-вахсей”, доводят себя до невменяемости под нарастающий ритм
неистового моления в секте трясунов или в танце на бразильском карнавале, рвут на себе
одежду в ритме рока... Смертоносная пляска святого Витта в Италии XIV века, о которой
мы упоминали, из того же ряда.

Действующая толпа – политически наиболее значимый и опасный вид коллективного
поведения. В ее рамках в свою очередь можно выделить несколько подвидов. Агрессивная
толпа, эмоциональная доминанта которой (ярость, злоба), равно как и направленность
действий. Паническая толпа объята ужасом, стремлением каждого избежать реальной
или воображаемой опасности. (Далее мы убедимся, что паническое поведение не только
не является обычно спасительным, но и очень часто становится более опасным фактором,
чем то, что ее спровоцировало).

Стяжательная толпа – люди, вступившие в неорганизованный конфликт за обладание
некоторой ценностью. Доминирующей эмоцией здесь обычно становится жажда
обладания, к которой иногда примешивается страх. В советских городах возникали такие
толпы, когда на прилавок “выбрасывали” дефицитный товар. В парламентах наблюдается
нечто подобное, когда депутаты с боем прорываются к трибуне, дабы высказать
очередную высокомудрую банальность.

Однако слово “стяжательная” не всегда следует понимать буквально. Это может быть
толпа голодных людей, которым доставили продовольствие, но не организовали четкое
распределение, или потенциальных пассажиров отъезжающей электрички, в которой
явно не хватит мест.

Повстанческая толпа по ряду признаков сходна с агрессивной (преобладает чувство
злости), но отличается от нее социально справедливым характером возмущения. Толпа
справедливо возмущенных людей даже внешне выглядит иначе, чем “классическая”
агрессивная толпа. А главное, она обладает несколько иными качествами. При наличии
активного сознательного звена в нее может быть внесено организационное начало, и
тогда повстанческая толпа превращается в сплоченную группу. Хрестоматийный пример
– восстание на броненосце “Потемкин” в 1905 году.

сновное свойство толпы – ее превращаемость: коль скоро толпа образовалась, она
способна сравнительно легко превращаться из одного вида (подвида) в другой.

Превращения могут происходить спонтанно, без чьего-либо сознательного намерения, но
могут быть спровоцированы умышленно. На использовании свойства превращаемости и
строятся по большей части приемы манипуляции толпой с теми или иными целями.

Самый элементарный пример спонтанных превращений вспомнит всякий, кто бывал на
футбольном матче. С началом игры конвенциональная толпа (толпа по поводу)
превращается в экспрессивную, и важнейшая задача организаторов – принять все
необходимые меры, чтобы по ходу дела или по окончании матча предотвратить ее
превращение в агрессивную, в стяжательную (когда тысячи возбужденных болельщиков
одновременно устремляются к единственному выходу) или в паническую,
спровоцированную дракой, пожаром, стрельбой.

В 1974 году шел товарищеский матч по хоккею между сборными
молодежными командами СССР и Канады, причем один сектор на трибуне
крытого стадиона был полностью предоставлен канадским туристам.
Советские и канадские болельщики реагировали дружелюбно, обменивались
между собой веселыми и громкими, но односложными (проблема языка)
комментариями. Когда встреча уже приближалась к концу, из канадского
сектора к советским секторам полетели красивые упаковки “жвачки”.

“Жвачка”, в то время атрибут “буржуазного образа жизни”, в нашей
стране не производилась и не продавалась. Канадцы наверняка знали о
высокой ценности дешевой “жвачки” для советских обывателей. Были их
действия жестом дружелюбия или намеренной провокацией, осталось
неясным (да, похоже, никто и не пытался это выяснить). Но
последовавшие события оказались позорными и страшными.

Наши болельщики, забыв о хоккее, устроили кучу-малу. Тут же над
головами канадцев засверкали фотоаппараты (снимки “русских дикарей за
железным занавесом”, отчаянно сражающихся за упаковки “жвачки”,
обошли потом западные газеты). Администраторы стадиона, в ужасе от
происходящего, не нашли ничего лучшего, как полностью вырубить
освещение в зале. Испуг от внезапной кромешной тьмы стал импульсом для
превращения стяжательной толпы в паническую. В возникшей давке
погибли люди, многие получили увечья...

Такой сценарий превращений толпы (конвенциональная – экспрессивная – стяжательная
– паническая) вообще очень типичен. Датский карикатурист Х. Бидструп с юмором
показал, как экстатическая толпа фанаток с прекращением ритмического музыкального
сопровождения превращается в стяжательную.

Вспомним два хрестоматийных примера из российской истории.

18 мая 1896 года, в день коронации Николая II, на Ходынском поле (в районе
нынешнего Ленинградского проспекта Москвы) собралось более 500000
человек, что значительно превысило вместимость площади. Устроители
же народного гуляния не удосужились принять подобающих мер по
предотвращению давки. Люди были празднично настроены; их побудили
прийти к назначенному месту не только желание приобщиться к
знаменательному событию и участвовать в общем веселье, но и надежда
на получение царских подарков. И всего-то раздавали по пакету пряников и
по кружке с вензелем. Но толпа есть толпа, в ней все чувства обострены, и
“сладкое слово “халява” тоже звучит с особенной притягательностью.
Чей-то крик: “Подарков всем не хватит!” – стал сигналом к превращению
толпы из конвенциональной в стяжательную.

Вскоре усилившаяся давка заставила почувствовать неладное. Кто-то
попытался остановить опасный процесс, запев “Спаси, Господи, люди
твоя”. Песня была подхвачена, но, вероятно, ее ритм оказался не вполне
адекватен ситуации. Во всяком случае коллективное пение лишь на время
замедлило давление, продолжавшее по инерции усиливаться. Обезумевшие
от страха люди топтали попадавших под ноги, теряли сознание и гибли в
тесноте.

Только по официальным данным, в панике погибли 1389 человек и 1300
получили увечья. Современники называли и гораздо большие числа...

В марте 1953 года, в день похорон И.В. Сталина, пряников не раздавали. На
сей раз мотивом смертоносной давки послужило страстное стремление
лицезреть скончавшегося кумира. Но сценарий развития событий и их
результат оказались столь же плачевны...

Известны приемы управления и манипуляции толпой. Чтобы в них разобраться,
полезно обратить внимание на еще один специфический феномен, который называют
географией толпы.

В толпе часто образуется свой параметр неоднородности, связанный с неравномерной
интенсивностью циркулярной реакции. География толпы (особенно отчетливо
фиксируемая при аэрофотосъемке) определяется различием между более плотным ядром
и разреженной периферией. В ядре аккумулируется эффект эмоционального кружения, и
человек, оказавшийся там, сильнее испытывает его влияние.

Например, типичная картина массовых погромов такова. Непосредственными
насильниками и убийцами оказывается сравнительно небольшая часть индивидов,
составлявших толпу. Другие их активно поддерживают поощрительными выкриками,
улюлюканьем, еще больше людей поддерживают пассивно, а на самой периферии –
досужие зеваки; там уже обнаруживаются скорее свойства окказиональной, случайной
толпы. Но вся эта масса придает ядру силу мотивации, дополненную ощущением
анонимности и безнаказанности...

Поэтому психологическое воздействие на толпу извне мы обычно рекомендуем
нацеливать на периферию, внимание которой легче переключается. Для воздействия же
изнутри агентам следует проникнуть в ядро, где гипертрофированы внушаемость и
реактивность.

Чтобы конкретные примеры были понятнее, сделаю оговорку. Стихийное массовое
поведение обычно сопряжено с серьезными неприятностями, и в ряде случаев приходится
выбирать “меньшее из зол”. Какое же именно из зол считать меньшим, зависит от
системы ценностей, политических целей и моральных качеств той группы, которая
осуществляет управление.

Так, два-три агента, проникнув в ядро агрессивной толпы, имитируют испуг и распускают
слухи: “Они идут! У них оружие!”. Рекомендуется также по возможности сочетать это со
звуками, похожими на выстрелы за углом. Под влиянием таких стимулов вместо
массовой агрессии возникает массовая паника, что в конкретных случаях все-таки “менее
плохо”.

Еще один вариант: внимание агрессивной толпы переносится на иной объект. В таком
случае либо жертвой насилия становится не тот, на кого ярость была первоначально
направлена (один из самых подлых приемов политики вообще и манипуляции толпой в
частности; хотя иногда жертвой может стать сам провокатор насилия), либо толпа из
агрессивной превращается в стяжательную, что, с точки зрения социальных последствий,
опять-таки “менее плохо”.

А в 70-е годы в странах третьего мира несколько раз использовался такой
ход. Агрессивная толпа, возбужденная деятелями правого (фашистского,
националистического или клерикального) толка, направлялась громить
левые организации и избивать их членов, продавшихся русскому
большевизму (мировому сионизму и т.д.). Когда на пути следования толпы
попадался роскошный супермаркет или богатый особняк, проникшие в ядро
агенты левой партии с криками: “Вон он! Там они!” – бросались туда. За
ними следовали остальные, и, оказавшись перед незащищенными
богатствами, люди принимались за грабеж. Разумеется, потерпевшие
хозяева не вызывали жалости у левых, поскольку это были “буржуи-
эксплуататоры”, к тому же часто сочувствовавшие погромщикам, а то и
участвовавшие в возбуждении массы для реализации своих политических
задач. Но и отвергнув такую мотивировку, мы должны признать, что
разграбленные магазины и особняки – все же “меньшее зло” по сравнению с
избитыми и убитыми людьми...

Вот яркий пример из нашей недавней истории.

21 августа 1991 года стало ясно, что путч ГКЧП провалился. Но эйфория
успеха, усиливаясь по механизму циркулярной реакции, придавала стихийно
вышедшим на улицы гражданам все более выраженные свойства толпы.
Толпа же, наполняясь новыми элементами и пьянея от нежданного
могущества, вожделела новых зримых побед; кое-где уже начала
ощущаться жажда крови. На площади Дзержинского (нынешняя Лубянка)
сосредоточились тысячи людей, среди которых усиливались призывы к
штурму мрачного и ненавистного здания КГБ.

В решающий момент удалось переориентировать внимание толпы с
охраняемого здания на теперь уже беззащитный памятник Ф.Э.
Дзержинскому в центре площади. При этом были использованы не только
неприязнь людей к персонажу, но также давний слух о том, что памятник
отлит из чистого золота, выкрашенного сверху густой черной краской.
(Якобы таким образом Сталин спрятал золотой запас страны, “чтобы
никто не догадался”; памятник был расположен и надзираем так, что
подойти к нему и “постукать” было прежде немыслимо). Послали за
техникой, и толпа в предвкушении грандиозного события забыла об уже
созревавшем намерении штурма. Сорванный с пьедестала памятник
оказался не только не золотым, но и вообще не литым, а полым внутри. Но
толпа получила незабываемое зрелище. И то, что доминирующее
эмоциональное состояние удалось своевременно переключить с ярости на
любопытство, спасло не одну человеческую жизнь...

Более разнообразны приемы воздействия на толпу извне. Самый известный из них –
опять-таки переключение внимания на другой объект. Повторю, что при этом
рекомендуется ориентироваться прежде всего на периферию. Небольшая автомобильная
авария, раздача или дешевая продажа дефицитных товаров могут отвлечь значительную
часть массы. Тем самым агрессивная, конвенциональная или экспрессивная толпа
превращается в одну или несколько окказиональных (или стяжательных) толп, лишая
ядро эмоциональной подпитки.

Приведу очень яркий эпизод, о котором мне рассказали непосредственные участники
события, изучавшие впоследствии социальную психологию в Институте общественных
наук.

Запрещенная Коммунистическая партия Турции находилась на
полулегальном положении, вызывая сильную неприязнь не только у
государственных властей, но также у разного рода националистов,
фашистов и религиозных фанатиков. В 1969 году при очередном всплеске
антикоммунистической истерии толпа фанатиков под барабанный бой и с
криками “Аллах акбар!” бросилась на штурм здания, в котором
располагался партийный комитет. Завязался бой с применением камней и
“молотовских коктейлей” (бутылок с зажигательной смесью). Но силы
были неравны, и защитникам здания грозила физическая расправа.

В разгар боя на улице неожиданно появились четыре американские девушки
в мини-юбках. Эта новая мода уже распространилась в Англии и в США, но
в Анкаре такого еще не видывали. Мои слушатели очень образно
демонстрировали, как сначала головы, а потом и туловища штурмующих
стали поворачиваться в сторону волнующего зрелища – и большая часть
толпы удалилась вслед за блондинками. На площади осталось несколько
десятков человек (ядро), которых удалось быстро рассеять.

Вот отработанный прием противодействия митингам и демонстрациям, пусть даже
санкционированным, но нежелательным для властей. Поодаль располагаются автомобили
с динамиками, по которым передается футбольный репортаж, выступление популярных
артистов или что-то еще в том же роде.

Это одна из причин, почему организаторам массового мероприятия консультанты
рекомендуют предусмотреть, чтобы оно по времени не совпало с каким-либо другим
интересным для публики событием. Рекомендуется также заранее позаботиться о
непосредственных нуждах людей в зависимости от погоды: прохладительных напитках,
укрытиях от дождя, жары и т.д. В противном случае поведение толпы может стать
непредсказуемым, и, скажем, паника с трагическими последствиями возникнет из-за
такой мелочи, как внезапно хлынувший ливень.

ще один комплекс приемов воздействия на действующую толпу связан с
использованием ритма. Удалось установить, что действующая толпа, в отличие от

экспрессивной, аритмична, и поэтому громкий ритмический звук способствует
соответствующему превращению.

В конце 70-х годов советская газета под иронической рубрикой “Их нравы”
сообщила о том, что в Южно-Африканской республике изобретен
“музыкальный танк”. У слушателей из ЮАР я выяснил, что это
действительно танк, преобразованный специально для борьбы с уличными
беспорядками. Вместо пушки у него на вооружении брандспойты,
“стреляющие” мощной струей холодной воды, а вместо пулемета –
сильные динамики, “стреляющие” во все стороны громкой ритмической
музыкой. Под воздействием звуков люди невольно начинают двигаться в
такт, и толпа из агрессивной превращается в экстатическую,
экстремальную форму экспрессивной толпы Энергия ярости уходит в
танец, и это помогает избежать худшего.

Африканское изобретение возникло, конечно, не на пустом месте. Психологи давно
изучают удивительное влияние ритма на толпу, и исходным материалом для этого
послужила упомянутая выше история с пляской святого Витта. Считается, что после
того, как толпа “поймалась на ритм”, ее можно удерживать в экстатическом состоянии
сколь угодно долго: пока музыка продолжается, люди, попавшие под ее влияние, не
способны по собственной воле избавиться от наваждения (отсюда, вероятно, народные
сказки про волшебную гармонь и волшебную флейту). Но при уличных беспорядках
доводить людей до полного изнеможения, как правило, нежелательно – у кого-то не
выдержит сердце и т.д., – и чаще всего задача состоит в том, чтобы выиграть время.

Уже с 60-х годов американские посольства во многих странах третьего мира имели “на
вооружении” мощные динамики и музыкальные записи в стиле рока. Это средство
используется в тех случаях, когда проходящая около посольства антиамериканская
демонстрация превращается в агрессивную толпу. Соответствующую “художественно-
музыкальную” подготовку в преддверье массовых уличных демонстраций проводит и
охрана роскошных фирм, супермаркетов и салонов. Встречать приближающуюся толпу
рекомендуется заранее заготовленными транспарантами с лозунгами, которые
резонируют с ее настроением (Свои! Не трогать!) и приятной успокаивающей музыкой.
Но при этом иметь наготове записи в ритме рока, которые пускаются в ход, если
провокаторы все же сумеют натравить толпу на “толстосумов”...

Здесь, правда, следует добавить, что противодействие различным видам толпы требует
различных ритмов. Как мы видели, превращению агрессивной толпы в экспрессивную
(экстатическую) способствует быстрый ритм типа рока, твиста или шейка. На
паническую толпу следует воздействовать ритмом иного типа, но массовая паника
заслуживает отдельного разговора.

В заключение же расскажу еще об одном способе противодействия массовой агрессии. В
толпе человек теряет ощущение индивидуальности, чувствует себя безличным и потому
свободным от ответственности. Вдохновляющее чувство вседозволенности и
безнаказанности составляет важное условие массовидных действий. Анонимность надо
разрушить.

Некоторые американские авторы предлагали даже такой прием: в толпе снуют хмурые
личности с фотоаппаратами или блокнотами, откровенно фиксирующие самых активных
индивидов. На раннем этапе формирования толпы этот прием, вероятно, может кого-то
отрезвить и предотвратить экстремистские действия. Но он чересчур опасен для здоровья
и жизни агентов. Сегодня деанонимизация достигается более безопасными средствами. На
крышах окружающих зданий размещаются хорошо заметные камеры и (или) высылаются
мобильные группы телерепортеров. Демонстративные действия последних (с
проверенными путями ухода от опасности) способствуют возвращению идентичности
индивидам в толпе и снижению коллективного эффекта.|

Более подробно вопросы психологии толпы и закономерности ее поведения
рассмотрены в книге Акопа Назаретяна “Психология стихийного массового
поведения”, изданной в конце 2001 года московским издательством Per Se.
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КОГДА ДЕТИ ВПЕРВЫЕ
ВЛЮБЛЯЮТСЯ ...

ирина петровская

лавное, что испытываем мы в этот момент – это ревность,
сильнейшая, удушающая. И кажется даже, что вполне праведная.
Ведь первая влюбленность твоего ребенка означает, что он, этот

твой ребеночек, который был абсолютно твоим, стал дрейфовать в
другую сторону, от тебя удаляется и скоро уж окончательно станет
чьим-то. Так что первая любовь – это сигнал перехода в новое качество –
и детей, и родителей.

Я убедилась, что как-то регулировать, запрещать не только бесполезно,
но и вредно. Ребенок может уйти насовсем – я имею в виду эмоционально,
что, по мне, так куда хуже остального. Когда моя дочь, а сейчас ей
шестнадцать, первой влюбленностью подала сигналы о своем
эмоциональном взрослении, я вспомнила себя в ее возрасте и решила
строить отношения с ней с учетом новых реалий на собственном опыте.

Словом, я старалась как бы просто проговорить ожидающие дочь
опасности – от чисто физиологических до сугубо эмоциональных. И хотя
тинэйджер, уж такой он человек, вроде бы и не думает к нам
прислушиваться, он тем не менее слушает. С одной стороны, он считает
себя взрослым, опытным и искушенным, а с другой – вполне отдает себе
отчет, что как раз в этой сфере – сфере отношений полов, причем
главным образом психологических отношений, – у него нет никакой
системы координат, никаких ориентиров. Он нуждается в нас. И, знаете,
может быть, теперь даже больше, чем в младенчестве. Потому что
теперь он осознает, что нуждается. И потому я глубоко убеждена, что
первая любовь наших детей – не опасность для нас, не неприятность, не
новая проблема, а уникальный шанс. У нас есть шанс наладить новые
отношения с ребенком, и в тот самый момент, когда прежние вступили в
полосу отчуждения просто потому, что ребенок взрослеет.

Так к этому разумнее всего, мне кажется, и относиться. Тем более что
это неизбежность. Примерно такая же, как первые попытки наших чад
самим формировать свой внешний вид. Тут важно высказываться без
взрослого снобизма и взрослого хамства. Даже если штаны-трубы и
влюбленности, проходящие и возникающие, как сезонные простуды,
кажутся нам смешными. А искушение иронизировать у родителей есть.

В тинэйджерской среде, кажется, это модно – обрести “партнера” и
тем самым показать, что ты не один, что за тобой ухаживают. Если
этого нет, то ребенок начинает испытывать дискомфорт. Особенно
мальчики. И еще более драматично все это переживают их родители...
Но это так, отступление. Так вот, если с ребенком не разрушен
психологический контакт, вы поймете, когда закончатся “сезонные
простуды” и начнется реальное “повышение температуры”. Когда
случится то, что я в разговорах с дочерью иронически называла большим
и светлым чувством. Да, мы обсуждали ее возлюбленных, и я говорила,
что она сама поймет, когда придет большое и светлое чувство. И вот мы
поехали отдыхать, и там дочка познакомилась с мальчиком. Когда
отпуск кончился, им, естественно, пришлось расстаться. А через два
месяца она сказала, что вот, дескать, мама, только о нем все это время
и думаю, не это ли большое и светлое чувство? Я предположила, что да,
наверное, если уж два месяца... но уж если оно еще недели две
продержится, то уж точно – оно. Две недели не продержалось... Но я-то
все равно считаю, что это было чувство большое и светлое. Но не
всеохватное. Это я уже добавляю как человек взрослый.|
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ДЕТСТВО – ЭТО
КОШМАР

екатерина бакшутова
– историк, психолог, преподаватель Самарского
государственного педагогического университета.

Травить детей – это жестоко.
Но что-нибудь ведь надо же с ними делать!

Даниил Хармс

одобно тому, как каждый человек проходит разные стадии психического
становления, так и человечество в целом развивается постепенно. Здоровая
личность – результат мгновенного исторического развития. В истории ведь так: то,
что не принимается обществом сейчас, может стать нормальным явлением жизни.

Ведьмы и колдуны – когда-то норма жизни, становились вредным безумием, а сейчас,
похоже, вновь возвращаются в нашу жизнь.

Американский психоисторик Ллойд Демоз, знаменитая работа которого “Психоистория”
издана в русском переводе, утверждает, что “история детства – это кошмар, от которого
мы только теперь стали пробуждаться. Чем глубже в историю – тем больше у ребенка
вероятность быть убитым, брошенным, избитым, терроризированным и сексуально
оскорбленным”. Дети, если им удавалось вырасти, воспроизводили механизмы
взаимоотношений взрослых и детей, повторяя ужасы собственного детства. Поэтому ход
истории определяют не экономические или политические причины, – считает историк, а
способность людей с пониманием и любовью относиться к детям.

В отношениях родителей к ребенку Демоз выделяет три вида реакций, сменяющих друг
друга. Он называет их проективными, возвратными и эмпатическими.

Первобытные родители не ведали, что творили, находясь в плену собственных проекций.
Древний человек, от кого бы он ни произошел, жил в постоянном страхе за свою жизнь и
видел смерть во всем, что его окружало, – камнях и деревьях, животных и детях. Камням
и деревьям приносились жертвы, животных и детей самих приносили в жертву, съедали.
По этой важнейшей характеристике – детоубийству, Демоз выделяет самый
продолжительный период человеческой истории – от ее зарождения до IV века н.э..

Как ни парадоксально, признаки первых цивилизаций совпадают с изобретением суровых
физических наказаний, которыми добивались от детей послушания. Родители
охотничьего периода были неспособны последовательно применять к детям физические
наказания, они могли “всего лишь” в порыве эмоций побить или просто убить ребенка,
систематического воспитания не было. Но земледелие, одомашнивание крупного рогатого
скота и развитие пахоты могли осуществиться лишь тогда, когда страх и склонность к
садизму уменьшились настолько, что большинство людей стало способно повиноваться и
доверять лидеру – вождю, царю, фараону.

Воспитывая детей в духе повиновения, первые иерархически организованные
цивилизации смогли получить преимущества, связанные с групповой организацией, такие,
как ирригационное земледелие, групповая защита. Постепенно развивались механизмы
внутреннего контроля, подавлялась личная месть, агрессия, зарождалось групповое
правосудие. Но несмотря на это главным “методом” воспитания оставалась жестокость.
Над античным детством витает образ Медеи: детей швыряли в реку, в помойную яму,
сажали в кувшин, чтобы уморить голодом, оставляли на пригорке или на обочине дороги
“на растерзание птицам и диким зверям”, – свидетельствовал Еврипид. Ребенка, который
не был безупречен по форме или размерам своего тела, который слишком много или
слишком мало кричал, или просто был не нужен, как правило, убивали. Девочки
ценились еще меньше: “Если повезет и ты родишь ребенка, то, если это будет мальчик,
пускай живет, если же девочка, брось ее”. В семьях могло быть три и четыре сына, но
очень редко – больше одной дочери. Древнегреческий философ Аристипп говорил, что
мужчина может делать со своими детьми все, что ему заблагорассудится, ибо “разве мы
не сплевываем лишнюю слюну или не отшвыриваем вошь как нечто ненужное и
чужеродное?”. Детей приносят в жертву, замуровывают в стены домов и городов, чтобы
они были крепче... Хотя, то, что теперь детей не просто съедают, а приносят в жертву,
часто – “первенцев”, говорит о возросшей ценности детей в глазах взрослых, – считает
психоисторик.

Пространство античного мира, как пишет Демоз, все еще “было завалено умирающими
детьми”, валявшимися где не попадя. И только христианство принесло в историю
человечества новое мировоззрение и новое отношение к детям. “Христиане не отличались
от остальных людей по произношению или манере одеваться, они придерживались
местных обычаев принятия пищи и жизни. Как и все, они женились, имели детей, но не
бросали новорожденных младенцев”. В отличие от древних египтян, всю свою жизнь
готовившихся к смерти, христиане скорее жили в страхе, что “Бог отвернет от них свое
лицо”. Защищаясь от этого страха, и были созданы основные институты феодализма и
монастырской жизни (а также и последовавшие за ними коммуны и секты), которые
были “группами верности” со строго иерархической организацией.

мерщвление детей стало рассматриваться европейским законом как убийство только в
374 г. н. э.. Отцы церкви противодействовали детоубийству, считая недопустимой

встречу их души с душами родителей-убийц. (Юстин Мученик утверждал, что христианин
не должен бросать своих детей, чтобы потом не встретить их в публичном доме.) Однако
еще в XIX веке на улицах европейских городов валялись мертвые дети. В конце XIX
столетия Луи Адамик писал о том, что младенцем он был отправлен к “няньке для
убийства”, которая почему-то оставила его в живых. Как правило, детей, от которых
хотели избавиться родители, выставляли на мороз после горячей ванны, кормили тем, что
вызывает спазмы желудка или закармливали после несколько дней голода.

Обычным делом была игра в подбрасывание младенца. Такая забава – бросаться
спеленатыми детьми. Брата Генриха IV, родившегося в середине XVI века, развлекаясь,
перебрасывали из одного окна в другое, уронили, и он разбился. Сохранились
воспоминания врачей, осуждающих другой распространенный в средние века обычай – с
силой встряхивать ребенка, “вследствие чего он оказывался в оглушенном состоянии и
некоторое время не доставлял хлопот тем, кто его нянчит”.

В XVI веке, как и во времена Вавилона, сохранялась торговля детьми, использование их в
качестве залога исполнения политических или долговых обязательств. Франциск I,
будучи узником Карла V, отдал своих сыновей в обмен на собственную свободу, но,
оказавшись на свободе, не стал выполнять оговоренных условий, и сыновей бросили в
тюрьму. Джон Маршалл отдал сына Уильяма королю Стефану, сказав: “Я не очень
огорчусь, узнав, что Уильяма повесили, ибо в распоряжении у меня есть молот и
наковальня, с помощью которых я выкую еще лучших сыновей”.

Демоз отмечает появление нового механизма в отношении взрослого к ребенку –
возвратной реакции. Родитель ожидает от ребенка любви, которую сам недополучил в
детстве, он ждет и благодарности за свою любовь. Неспособность ребенка дать это вновь
порождает наказание.

Итак, в средние века утверждается двойной образ ребенка, теперь он – маленькое
существо, о котором нужно заботиться, и одновременно – могущественное, от которого
зависит спокойствие родителей. Возможно, что с желанием взрослых воспроизводить в
детях образ своих “любящих” родителей связано то, что эпоха Средневековья не знала
детства. Дети на столетия еще остаются уменьшенной копией взрослых. У них взрослая
одежда, корсеты, доспехи; среди развлечений – азартные игры и крестовые походы. Дети
спят в одной постели со взрослыми, наблюдая и участвуя во всем – в рождении и смерти,
наравне со взрослыми их арестовывают, пытают и казнят. Возможно, так взрослые
мстили детям за собственное детство.

эпоху Средневековья родители видели в своем ребенке человека, наполненного
собственными грехами, и все несчастья, случавшиеся с детьми, считали наказанием за

них (например, за работу в праздник). Педагог эпохи Ренессанса наставлял родителей:
“наказывая ребенка, вы должны ему сказать, что наказываете себя, наказываете
сознательно, и требуете от него не ввергать вас больше в таковые труд и боль. Вы
говорите: если ты так поступаешь, ты должен страдать частью моей боли и потому ты
должен будешь испытать и подтвердить, что эта боль для нас обоих”. Понятно, что на
самом деле несчастья случались из-за того, что за детьми просто не следили – они падали
в колодцы, в камины или их “подменивали” эльфы. Лютер писал: “Это правда: они часто
берут у женщин детей из кроваток и ложатся туда сами, а когда оправляются, едят или
орут, то несноснее десяти детей”. По словам Св. Августина, многие “...страдают от
демона... они под властью дьявола... некоторые дети умирают в такой напасти”.

Веря в то, что ребенок может превратиться в абсолютно злое существо, стать легкой
добычей дьявола, его начинают воспитывать более внимательно – лепить, формировать,
закаливать тело и душу. Первое, что ожидало новорожденного – это продолжительное и
тугое пеленание. “Члены ребенка могут легко согнуться, скривиться и принять разные
формы. И посему конечности и члены подлежит связывать повязками и другими
подручными средствами”, – писал в 1230 году Бартоломеус Англикус. Многие его
современники и потомки, средневековые жители, считали, что, оставшись без присмотра,
распеленатый ребенок вырвет себе глаза, оторвет уши, переломает ноги, искривит кости,
испугается вида собственных конечностей или же поползет, как животное, на
четвереньках.

Пеленание зачастую представляло такую сложную процедуру, что занимало до двух
часов, пеленки перекладывались корой, дощечками. Оно “состояло в том, чтобы не дать
ребенку свободно распоряжаться своими конечностями, замотать их в нескончаемо
длинную ленту, а то ведь они такие неумелые, что похожи на поленья. При пеленании
бандаж иногда оставляет на коже ссадины, она сдавливается, дело доходит почти до
гангрены. Кровообращение чуть ли не останавливается, ребенок не может и
пошевельнуться. Его маленькая талия стиснута корсетом... Голова сжата, с тем, чтобы
придать ей такую форму, которую считает нужной акушерка”. Возможно, что мумии –
не что иное, как возвращение покойника в детское состояние, дающее возможность
умершему “начать жизнь сначала”.

Спеленатых детей было удобно таскать с собой, класть на сундук, за печку, их легко
забывали в разных местах, могли повесить на вешалку в какой-нибудь таверне, могли
потерять – настолько они были тихими и вялыми. Соской столетиями служили тряпки,
пропитанные разными одурманивающими составами. Нередко тряпку так далеко
проталкивали в горло, что ребенок “затихал” навсегда. Когда ребенок выходил из
пеленочного возраста, к двум – трем годам к нему применяли другие способы
ограничения подвижности: помочи, корсеты, спинодержатели, ошейники с железными
шипами, табуретки, в которых ребенка иногда оставляли на несколько часов.

Михаил Ломоносов описал процедуру домашнего крещения, на котором он
присутствовал: “...большой каменный зал дома, где должно было произойти крещение, не
отапливался сутки, а воду взяли прямо из колодца... ребенок кричал как резаный, изо всех
сил, прерываясь только в короткие промежутки, когда переводил дух после полного
погружения... он впал в бессознательное состояние, развились судороги и лихорадка...”.
Во время крещения в проруби священники, бывало, роняли детей в воду, матери при этом
должны были ликовать, так как младенец попадал прямо на небеса.

Дьявольским проявлением в ребенке долгие годы считали его экскременты. До XVIII
века детей не приучали ходить на горшок, а ставили им вместо этого клизмы и свечи,
давали слабительное и рвотное по нескольку раз в день. То, что выходило из ребенка,
тщательно изучали: “Считалось, что в кишечнике детей таится нечто дерзкое, злобное и
непокорное по отношению к взрослым, – писал Демоз. – То, что испражнения ребенка
плохо пахли и выглядели, означало, что на самом деле где-то в глубине он плохо
относится к окружающим. Каким бы спокойным и послушным он ни был внешне, его кал
всегда рассматривался как оскорбительное послание некоего внутреннего демона,
указание на “дурное расположение”, скрываемое ребенком”.

ля того чтобы держать детей под контролем, чтобы “сделать их менее опрометчивыми
и непослушными”, часто прибегали к запугиванию. Перед детьми держали

изображения ночных демонов и ведьм, всегда готовых их украсть, съесть, разорвать на
куски, выпить из них кровь и костный мозг. Со средних веков на передний план
воспитания выходят ведьмы и колдуны, и другие страшилища, “какими няни любят
пугать детей”. После Реформации сам Бог, который “обрекает вас геенне огненной, как
вы обрекаете пауков или других отвратительных насекомых огню”, был главным
страшилищем для запугивания детей (да и взрослых): “Маленький ребенок в раскаленной
печи. Слушай, как он молит выпустить его оттуда. Он топает маленькими ножками об
пол”...

Всем нам знакомы буки, мужики с мешками, крадущие детей, цыгане и “...серенький
волчок, который хватит за бочок и утащит во лесок...”. Потребность создания
персонажей, олицетворяющих наказание, была столь велика, что взрослые наряжались
сами в чудовищ или делали специальных кукол. “Нянька взяла моду утихомиривать
капризного ребенка следующим образом. Она нелепо наряжается, входит в комнату,
рычит и вопит мерзким голосом. В это же время, подойдя близко, жестикуляцией дает
понять ребенку, что он будет сейчас проглочен”. Вот другое воспоминание о своем
детстве женщины, родившейся в восемнадцатом веке: “Появление привидения было
обычнейшим делом... Я прекрасно помню, как обе няньки однажды вечером решили
выйти из комнаты... Мы замолкли, потому что услышали жуткий стон и царапанье за
перегородкой возле лестницы. Дверь распахнулась, и – о ужас! – в комнату вошла
фигура, высокая и закутанная в белое, а из глаз, носа и рта, похоже, полыхало пламя. Мы
почти что бились в конвульсиях и несколько дней были нездоровы, но не осмелились
рассказать”. Еще детей водили на кладбища, к виселицам, где можно было посмотреть на
гниющие трупы, на казни, после которых детей еще и пороли для лучшего запоминания.

XVII веке, сопровождаемый кострами инквизиции, религиозными войнами,
революциями, происходит, видимо, перелом в воспитании детей. Зарождается новый

класс людей, способных не только повиноваться лидеру, но предъявлять ему требования
и доверять тем, кто рядом. Изменения в системе воспитания детей позволили
формировать целостный образ самого себя, что проявилось в появлении “титанов”
Возрождения.

Примерно до XVIII века обычный ребенок состоятельных родителей проводил ранние
годы в семье кормилицы, по возвращении домой переходил на попечение слуг, а затем его
отправляли в ученики, на службу или в школу. Некоторые врачи были против обычая
вскармливания детей кормилицами, поскольку новорожденный “теряет достоинство от
вскармливания чуждым и вырожденным молоком другой женщины”. В 1780 году глава
парижской полиции называл такие цифры: каждый год в городе рождается 21000 детей,
из них 17000 посылают в деревни кормилицам, 2000 отправляют в дома для младенцев,
700 вынянчиваются кормилицами в доме родителей, и лишь 700 кормят грудью матери.
Последних иногда из-за этой “отвратительной привычки” называют “грязными
свиньями”. Нередко дети умирали в чужом доме, родители, погоревав об умершем
малыше, отправляли следующего в тот же дом. Нежеланных малышей отдавали
кормилицам, родственникам, в чужие семьи, монастыри, в другие государства в качестве
заложников или женихов и невест.

XVIII век ознаменован появлением навязывающего стиля в воспитании. Все больше
родители теперь старались сблизиться с ребенком, обрести власть над его умом и так
контролировать его внутреннее состояние, его чувства, потребности, его волю. Все чаще
ребенка нянчила родная мать, ему меняли пеленки и рано приучали ходить в туалет, все
еще били, но чаще уговаривали. Изменение отношений к детям привело к снижению
детской смертности. Человек становился более свободным в своих мыслях и в поступках.

овая личность европейского XVII века сумела создать новую науку, изменить
интеллектуальную сферу, произвести индустриальную революцию и признать

ценность личной сферы человека. В отношении к ребенку стала возможной эмпатия. Все
больше взрослых пытались понять потребности ребенка, учились распознавать без
примеси собственных проекций. В XIX – XX веках проекции продолжают ослабевать,
воспитание ребенка заключается в тренировке его воли, направлении на правильный путь.
Ребенка учат приспосабливаться к обстоятельствам, социализируют. Хотя в России и в
конце XIX и в начале XX века не только отцы продолжали бить своих детей, жестокими
побоями сопровождалось взимание недоимок с крестьян, дознание в ходе расследования
преступлений и другие события вполне государственного уровня. Многие из чиновников
наивно полагали, что русский мужик любит розгу, потому как привык. Жестокость
собственного детства у тиранов выливалась в массовые человеческие жертвоприношения,
и это наша совсем недавняя история.

лоид Демоз утверждает, что в середине XX века зародился помогающий стиль
воспитания детей, предполагающий, что ребенок лучше знает свои потребности. Быть

слугой, а не повелителем ребенка, разбираться в причинах его эмоциональных
конфликтов, создавать условия для развития интересов, уметь спокойно относиться к
периодам регресса в развитии – вот что подразумевает этот стиль. В жизни ребенка
теперь все чаще участвуют оба родителя, которые стараются понимать его, а не “лепить”,
не формировать. Но все еще очень мало взрослых, которые сами выросли бы в таких
условиях. Все то, что использовалось в воспитании детей в прошлом, встречается и
сегодня. Нередко мы, например, заставляем ребенка чувствовать вину, когда он не хочет
или не может добиться целей, поставленных нами, родителями. Невозможно обвинять
наших предков, но мы, оснащенные проблемами, недостатками и неспособностями,
впервые в истории можем испытывать и чувство вины, и тревогу, пытаясь растить
будущих взрослых. Они не будут бояться ни нас, ни собственных детей. Возможно, мы
действительно на пороге новой психоистории. |

Экспериментатор в области психологии истории, директор Института психоистории
в Нью-Йорке Ллойд Демоз считает, что надо создавать психогенную теорию
истории, то есть видеть историю желаний, историю мотивов. “Ничего не любя и не
ненавидя – ничего и не поймешь”. Он окончил Колумбийский университет, занимался
политологией и психоанализом. Написал около десятка книг по психоистории. Его
работы переведены на семь языков. Его книга “Психоистория” выпущена на русском
языке в Ростове-на-Дону издательством “Феникс” в 2000 году.
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КОШМАР ДЕМОЗА маргарита жамкочьян

сли какой-нибудь психоисторик через двести лет захочет посмотреть на то, как
обращались с детьми в XX веке, ему придется столкнуться с ужасными историями о
сексуальном и о физическом насилии над нашими детьми со стороны родителей, о
детской порнографии, педофилии и использовании детских тел для получения

органов, необходимых для продления жизни взрослым людям. И если все остальное уже
было в истории, то использование детей в качестве строительного материала в массовом
масштабе может навести будущего психоисторика на мысль об новом периоде в
отношении к детству или, наоборот, о шаге назад. Все зависит от того, как и на что
смотреть.

Если читать сегодняшнюю прессу, то спорной оказывается центральная мысль Ллойда
Демоза о том, что цивилизация развивается от ужасающе жестокого отношения к детям
до помогающего и эмпатического в настоящее время. Конечно, верить в это хочется,
потому что то, что мы видим и проживаем как часть собственной истории, и то, что
чувствуем и переживаем по поводу загадок истории (своей и нашей предыстории),
психологически различается очень сильно. Творец “психогенной” теории детства Ллойд
Демоз решил эти переживания не различать. И получилось очень эффектно: как он сам
говорит, его теорию легко понять, хотя в нее трудно поверить. Об это неразличение так
или иначе спотыкаются его оппоненты – психологи, историки: “Невозможно понять, то
ли работа Демоза – откровение смелого, провидческого гения, то ли это взбудораженная
фантазия умалишенного”, “не знаю, как решить проблему отношения к такой смелой, к
такой дерзкой, к такой догматичной, к такой воодушевляющей, к такой извращенной и со
всем тем так обстоятельно документированной модели”.

Конечно, взгляд через себя, через свое восприятие – опасная задача, и тот, кто пытается
применить ее в психоистории, рискует быть обвиненным в том, что сам является
единственным источником фантазий, которые исследует. Но дело не только в том, чтобы
различать фантазии об эволюции и их источники, это можно обсуждать, а в том, чтобы
различить фантазии настоящего и фантазии прошлого. А иначе есть опасность впасть в
соблазн – переживать настоящее всегда как что-то прогрессивное, и наоборот, видеть в
прошлом регресс. “У нас-то понимающий стиль отношения к детям, а у них – давно или
недавно – жестокий, ненавистный... в общем, плохой”. А как на это может взглянуть
последователь Демоза, скажем, лет через двести, мы уже писали.

рямой оппонент Демоза, с точки зрения эволюции детства, другой знаменитый
французский историк детства Филипп Арьес. Мастер исторической психологии, он

утверждает, что в прежние времена ребенок был счастлив, потому что имел свободу
смешиваться с другими возрастными группами. А детство, как особое состояние, было
“изобретено” в начале нового времени, породив тираничеcкое представление о семье,
разрушившее дружбу и общительность, лишившее детей свободы и бросившее их под
розги и в карцеры. Арьес доказывает с помощью искусства, что понятие детства вообще
не было известно Раннему Средневековью. “Средневековое искусство почти до
двенадцатого века не знало детства или не пыталось изображать его, потому что
художник не был способен рисовать ребенка иначе, как уменьшенным взрослым”.

Арьес пишет о том, что, исследуя историю детства, не следует путать восприятие детства
с любовью к детям. Первое соответствует осознанию особенностей этого периода жизни,
того что отличает детей от взрослых, пусть даже и молодых. Подобного осознания не
существовало столетиями. Как только ребенок выходил из-под постоянной опеки матери
или няни, он оказывался в обществе взрослых, и к нему относились столь же серьезно.
Слово “ребенок” не имело строго языкового значения, в разных языках его употребляли в
значении – “парень”. И эта возрастная неопределенность распространялась на все виды
общественной деятельности: игры, ремесла, военные искусства.

Слишком маленький ребенок не в счет. Он может умереть. У Мольера в “Мнимом
больном” у Аргана две дочери, одна – на выданье, другая едва начинает говорить. Он
грозится отдать старшую в монастырь, если та не откажется от своей любовной
привязанности. Брат Аргана ему говорит так: “Объясните мне, братец, как это вы, при
вашем богатстве, имея только одну дочь – потому что маленькую Луизон я не считаю –
как это вы дошли до мысли такой, чтобы отдать ее в монастырь”. Монтень признается:
“Я потерял двух или трех детей, когда они были в грудном возрасте. Мне было жаль их,
но я не сильно роптал”. Но как только ребенок выходил из возрастного периода высокой
смертности, он сразу смешивался со взрослыми.

Слова Монтеня и Мольера свидетельствуют о живучести архаического отношения к
детству. Но начиная с XIV века искусство стремится выразить личность, которую уже
признают в ребенке, особенности детского возраста преобретают поэтический и
повседневный смысл. Появляется детский костюм. Эта специализация костюма, а
внешние формы одежды имели очень большое значение в обществе, свидетельствует о
переменах в отношении к детям. Детством начинают наслаждаться. Благодаря своей
наивности, забавности, ребенок становится источником радости для взрослого – его
ласкают с ним “сюсюкают”. (О том, как менялся образ ребенка в изобразительном
искусстве на протяжении десяти веков, мы расскажем в следующих номерах журнала).

Это время Арьес называет первым восприятием детства в кругу семьи.

Второе исходило из внешнего источника – от церковных деятелей, от многочисленных
уже в XVII веке моралистов, озабоченных цивилизованными нравами. Моралисты тоже с
чувством относятся к прежде малозначительному явлению – детям, они против
отношения к ребенку как милой игрушке, так как видят в нем хрупкое творение Бога,
которое необходимо воспитывать и оберегать. И этот подход постепенно становится
доминирующим в семьях.

Но не так уж сильно отличается история Арьеса от истории Демоза. Арьес, например,
тоже отмечает, что в английских семьях XV века было принято детей пяти-семи-девяти
лет отдавать на тяжелую службу в другие дома, где они обязаны были провести семь-
девять лет в качестве подмастерьев, что кажется бессердечным и делает вывод о
бессердечии англичан вообще (тоже психоистория). Но англичане объясняют этот
обычай так: “Это делалось для воспитания у детей хороших манер”. Но там, где Арьес
видит традицию или обычай, Демоз усматривает патологию. (Хотя нередко, там, где были
ласка и “облизывание” ребенка, там оставалось недалеко и до сексуальных извращений.
Там, где внедряются морализаторство и закаливание, недалеко и до изуверства и
истязаний.)

Арьес придает решающее значение истории взаимоотношений в семье. В отличие от
Демоза, он, традиционный историк, прослеживает историю через документы,
свидетельства, и что особенно интересно, через иконографию, изображение семей и детей
– он старается быть предельно объективным. Может быть, поэтому его работы стали
достоверным источником сведений о семейном и школьном укладе для всех специалистов
по семье и детству.

Демоз взрывает этот упорядоченный и поступательный эволюционный порядок. Он
объясняет и оправдывает становление детства традициями и обычаями, рассматривает его
через понятия “норма” и “патология”. Демоз отваживается на патологию культурных
сообществ, и история для него – цепь кошмаров, но с движением к психическому
здоровью. Основная идея его в том, что психологическая зрелость является историческим
достижением, как в общей, так и в личной истории. Он смотрел на те же документы, что
и Арьес, но увидел в них то, что увидел.

ожно ужасаться, можно не соглашаться и не верить, но нельзя не признать
бесстрашные попытки психоисторика заглянуть в прошлое человечества, населенное

чудищами, как в собственную историю, и посмотреть им в глаза. А можно заняться и
другим делом, психоанализом личности самого Демоза и задуматься о том, не проецирует
ли психоисторик на детство истории человечества страхи своего собственного детства... |

В 2000 году в первом номере нашего журнала мы напечатали большой фрагмент из
работы Филиппа Арьеса “Ребенок и семейная жизнь при старом порядке” /
www.genesis.ru/pedologia/1/conten.pdf |
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УВЕРЕННОСТЬ БЕЗ
АГРЕССИИ: КАК
СДЕЛАТЬСЯ
ВИДИМЫМ

светлана кривцова
- наш постоянный автор, член редакционного совета
журнала; кандидат психологических наук, научный
руководитель Центра социально-психологической
адаптации детей и подростков “Генезис”, автор
нескольких книг.

юбые изменения в душе человека, как бы они ни влияли на чувства, установки,
интерпретации и убеждения, приводят нас в конце концов к некоторому Решению,
которое ведет за собой Поступок. В гуманистической психологии личности то, что
не становится реальным поведением, решением просто не считается. Личностные

изменения, произошедшие с человеком, обязательно проявляются в его поведении. В
особом поведении, обладающем двумя странными чертами. Во-первых, оно совершенно
не зрелищно, не нарочито, его эффект проявляется не сразу, но имеет весьма
впечатляющие последствия. Во-вторых, содержание этого поведения неожиданно просто.
Это парадоксальный факт – зрелое поведение лишено оригинальности с точки зрения
внешнего наблюдателя. Но зато изнутри все выглядит по-другому: чем человек более
человечно ведет себя, тем он чувствует большую близость к себе, тем в большей степени
проживает свою неповторимость и оригинальность.

Личностное, зрелое, уверенное поведение ненарочито, но верно делает человека
“видимым”, заставляет других всерьез принимать то, что ты говоришь и делаешь.
Неуверенное поведение приводит к тому, что приходится часто переживать себя как
“пустое место” – невыносимое, согласитесь, переживание. Поэтому так понятна
агрессивность людей, которых “в упор не видят” окружающие.

Отношение к этим сложным процессам исследовались различными методами и в
психологии, и в психотерапии. Один из подходов – исследование как бы с конца. Как
следует себя вести, чтобы быть воспринятым всерьез, стать видимым? Ответ на этот
вопрос, возможно, будет интересен молодым людям, подросткам и нам, их воспитателям.

многих психотерапевтических подходах анализ и развитие уверенного поведения
клиента занимает значительное место. В транзактном анализе Эрика Берна всякое

взаимодействие описывается через призму модели “РВД”: Родитель (давящее,
авторитарное поведение), Взрослый (ответственное, рациональное поведение), Дитя
(инфантильное зависимое поведение). Уверенное поведение описывается как
взаимодействие “взрослый-взрослый”.

В гештальт-терапии Фрица Перлза качество контакта между людьми определяется
наличием или отсутствием нарушения границ каждого участника, а также особенностями
этого нарушения. Уверенное поведение описывается как поведение, не нарушающее
личностных границ партнера, не давящее (“преодоление собаки сверху”), но и не
зависимое (“преодоление собаки снизу”).

Сценическая драматизация жизненных проблем пациента, его установок, конфликтов
является сутью психодрамы Дж.Морено. Основной метод – ролевая игра, которая
некоторыми чертами похожа не репетицию поведения. Проигрывая и особым образом
анализируя разнообразные ситуации, в психодраме как на театральной репетиции
“ставят” уверенное поведение.

Бихевиоральный анализ и социально-когнитивный подход (А.Бандура, А.Гольдштейн и
другие) просто предлагают стандартный набор навыков уверенного поведения, которым
можно обучить, например, в тренинговой группе или индивидуально.

Все эти разные психологические концепции на вопрос, можно ли достойно ответить на
агрессию, давление, попытку задеть и обидеть, самому при этом не применяя агрессии,
отвечают утвердительно.

Когда уверенность невозможна...

емецкий психолог Курт Левин, эмигрировавший из фашистской Германии в США,
провел немало исследований, подчеркивающих одно поразительное качество

человеческого поведения – оно больше, чем можно было бы предположить, зависит от
обстоятельств. И дело не в том, что человек по природе своей готов многое объяснять
стечением обстоятельств, чтобы снять с себя всякую ответственность за собственные
выборы. Даже вполне ответственные и честные люди не могут вести себя уверенно в
некоторых ситуациях.

Другой американский психолог Соломон Аш еще в 1940 году провел исследование
конформного поведения. В его лаборатории была создана ситуация, в которой
единственный реальный испытуемый намеренно вводился в заблуждение другими
участниками эксперимента, которые были по сути подставной группой. Ему говорили,
что эксперимент проводится для исследования процесса восприятия: нужно было
сравнить между собой две линии очевидно разной длины. При этом участники подставной
группы давали очевидно неверную оценку – говорили, например, что линии равны, когда
они были очевидно различной длины. Когда очередь доходила до единственного реального
испытуемого, он оказывался перед выбором: довериться себе, своим органам чувств или
присоединиться к мнению группы. От 50 до 80 процентов испытуемых выбирали второй
вариант поведения. Этот процент не уменьшался и в тех случаях, когда испытуемым
говорили, что от результатов экспериментов будут зависеть важные инженерные
решения в устройстве реактивных авиалайнеров. Ни социальная значимость результатов,
ни особенности личности испытуемого не оказывали значимого влияния на результат
эксперимента. Групповое давление оказалось сильнее.

И сегодня проблемы, связанные с неумением сопротивляться давлению других людей или
агрессии (о результатах “жестоких” экспериментов американского психолога Стенли
Милгрэма мы подробно писали в 7 и 10-м номерах нашего журнала) столь же актуальны,
как в этих классических экспериментах. Исследователи подростковой наркомании
показывают, что существует отработанная система вовлечения подростков в
наркозависимость, используются стандартные способы манипулирования,
сопротивляться которым подростков никто не учит. Недооценивая роль давления
ситуации на подростков, взрослые – педагоги, родители – предпочитают теоретические
беседы, не выходящие в плоскость поведения. И напрасно. Мне кажется, что подростки
нуждаются в том, чтобы с ними не просто беседовали, а буквально шаг за шагом
оттренировывали у них разные формы уверенного, но не агрессивного поведения – его
еще называют ассертивным. Assertiveness (англ.) означает всего лишь настойчивость.

Саму тенденцию к конформному поведению психогенетики связывают с наследуемым
фактором “зависимости-независимости от поля”, который является свойством нервной
системы человека (ориентации в пространстве на себя, собственное тело или на внешние
ориентиры). Клинические психологи связывают конформность с особенностями
характера. Чем больше, например, аутичных черт у подростка, тем меньше он зависит от
мнения группы сверстников. В психологии личности говорят о внешнем или внутреннем
“локусе контроля”: способность сопротивляться давлению группы зависит от того, с чем
человек связывает то, что с ним происходит в жизни. Объясняет ли он события внешними
обстоятельствами (например, везением или плохой погодой) или считает их следствием
своих поступков, результатом собственных выборов, пусть даже ошибочных.

Три причины беспомощности в “неудобных” ситуациях

овместно с психологом Ириной Финько мы выбирали группу подростков с разными
акцентуациями характера, разной полезависимостью и разной степенью внешнего или

внутреннего локуса контроля, и с ними провели эксперимент по модели Аша.
Выяснилось, что ни один из приведенных факторов не помог нашим подросткам
справиться с “неудобной” ситуацией, 90 процентов из них продемонстрировали феномен
конформизма,. Решения, которые подростки принимали в экспериментальной ситуации,
оказались никак не связанными ни с локусом контроля, ни с полезависимостью. Получив
эти данные, мы спросили себя, можно ли научить этих ребят отстаивать собственные
убеждения, ценности, просто отстаивать свое мнение в такого рода ситуациях?

Действительно, примерно треть подростков, которые не выглядели неуверенными или
застенчивыми, получив способ “деликатного, но твердого отказа”, воспользовались им,
стали с удовольствием и весьма эффективно отказывать, настаивать на своем. Другие
либо вообще отказывались учиться, потому что “не видели для себя в этом никакого
смысла” (мы-то видели, что они попросту испытали серьезную тревогу, так как сама тема
затрагивала глубоко вытесненную ими “опасную” проблему), либо учились не слишком
охотно, так как не видели связи между собой и навыком: “Я так не смогу, все равно не
смогу”...

Так определились три группы подростков.

Первые правильно оценивают ситуацию и вычленяют проблему – но не умеют отказать.
Не знают, как это сделать правильно, чтобы не обидеть другого. Страх обидеть другого и
прервать отношения особенно характерен для этих ребят. Вторая причина страха – страх
проявить себя “глупо”, показаться таким, какой ты есть, открыться. За этим, как
правило, неумение тактично сказать “нет”. Обучившись деликатной настойчивости, они
преображаются. Как будто выложен последний фрагмент паззла – и рождается картина,
новое качество личности. Это психологически благополучные дети, их ситуация самая
простая.

Со второй группой сложнее. Эти подростки, как правило, только смутно ощущают, что
их “используют”. Под давлением они испытывают дискомфорт и хотели бы это изменить,
но что именно надо изменить, не знают. На какие внутренние основания можно опереться
– понятия не имеют. Такое “не знаю, что делать” часто возникает, когда приходят в
конфликт жизненно важные ценности: желание остаться в группе и желание уважать
себя. В отличие от первой группы они, однако, не уверены, что отказывать вообще
правильно. И этот внутренний конфликт вызывает неуверенность, легко улавливаемую
собеседниками. Вмешательство извне – уговоры, манипуляции – в таких случаях
действуют сильно, и подросток поступает так, как хотят другие. Но это действие
оставляет в нем чувство неудовлетворенности и собой, и ситуацией.

Если в первой группе в умении говорить “Нет” “выпадает” фрагмент, который можно
назвать КАК делать, то во второй – проблемы с фрагментом ЧТО делать именно мне,
неуверенному в себе и застенчивому, или: мне, напуганному собственной агрессивностью
и потому держащему любые проявления строптивости под контролем.

У подростков третьей группы не возникает даже вопроса о том, ЗАЧЕМ надо отказывать.
Они принимают свою зависимость и не понимают, как может быть иначе. Как правило,
ценностная сфера таких детей бедна, ценность собственной личности не понятна. Они
редко обращаются к психологу. Уровень развития рефлексии у них низкий, они
затрудняются объяснить свои поступки, не отделяют себя от группы, сливаются с ней.

Итак, как же надо учить умению сопротивляться подростков всех трех групп?

Две формулы

ля подростков первой группы проблемой является то, что они не позволяют себе быть
настойчивыми (ассертивными), так как путают настойчивость с агрессивностью, не

хотят сами уподобляться тем, кого считают хамами и манипуляторами. Они по себе
знают, что агрессия всегда причиняет боль. Поэтому целью психологической работы с
ними будет изменение отношения к проявлениям агрессии. Направленная на тебя агрессия
действительно причиняет боль, но может быть выработано противоядие, которое будет
сочетать в себе тактичность и настойчивость, твердость и доброжелательность.

Работа с неуверенными подростками начинается с двух формул:

Крутой = уверенноеповедение +
много
агрессии

Сильная
личность=

уверенное
поведение +

много
поддержки

Пытаясь представить себе человека, чье поведение описано первой формулой, легко
выйти на проблему агрессии. Можно поразмышлять о природе этого чувства, которое
всегда является не более, чем защитной реакцией. А это значит, что человек злится,
бессознательно ощущая угрозу себе, своему авторитету или своей жизни, не зная, как
справиться с ней. Агрессия всегда прикрывает страх. Человек, чье поведение описано
второй формулой, не делает вид, что ничего не боится, он гораздо в большей степени
уверен в себе, и об этом мы узнаем по косвенным признакам, по его...
доброжелательности.

Обходиться с агрессией далеко не так просто, как кажется из этих формул, потому что
страх, лежащий в ее основе, может никак не касаться того человека, на которого
направлено агрессивное поведение. Про такое поведение говорят: “Он срывает зло на
невиновном”. Не секрет, что по большей части нас пугают не какие-то внешние
обстоятельства, а мы сами, наши собственные импульсы, наши чувства, наша
неуверенность.

Когда уверенность путают с агрессией, это может сослужить дурную службу. Так
человек добрый и деликатный не позволяет себе вести себя агрессивно по отношению к
окружающим, но вместе с тем не разрешает себе и уверенного поведения. Так появляется
роль хорошего мальчика или хорошей девочки, и именно такие подростки составляют
первую группу, о которой мы говорили.

Работа над формированием умения сопротивляться чужому давлению не заканчивается
отработкой “поведенческой компоненты”. Во второй группе подростков она дополняется
работой с чувствами. Только усвоив формулу “Гнев – это нормально”, можно научиться
контролировать свои агрессивные поступки. Чем раньше обнаружен гнев, чем скорее я
беру за него ответственность, тем легче он поддается контролю. Следующий шаг – права
и обязанности личности. Ложные представления требуют специального обсуждения. Для
подростка это оказывается полной неожиданностью, новостью, открытием.

У каждого человека есть границы, умение отстаивать собственные границы – признак
сильной личности. Я иногда имею право поставить себя на первое место. Я имею право на
ошибку. Я не обязан быть совершенством. Я имею право изменять свои решения. “Как,
ты же говорил... ты же обещал...” – получается, ты что-то сказал раз и навсегда. И таких
допущений достаточно много. Подростком, который не знает о правах личности, так
легко манипулировать. А тем, кто знает? “Да, обещал, но потом передумал”, “Я дал
обещание, не разобравшись хорошенько, о чем ты просишь. Если ты помнишь, ты не дал
мне времени на обдумывание”.

Осознание того, что ты имеешь “право на” – это часть культуры, которая у многих
подростков отсутствует. И замечательная вещь: когда ты решаешь, что имеешь право на
ошибку, ты волей-неволей принимаешь тезис – “другой тоже имеет право на это”.
Страшное дело: и родители могут быть не правы, и учителя, и еще кто-то важный и
значимый для меня... Для ребят, которых можно отнести ко второй группе, прежде всего
важно знать – у всякой личности есть право на ошибку, на то, чтобы делать то, что для
нее лучше, право самому выбирать... Проясняя собственное, я научаюсь отличать свое от
чужого: мысли, поступки, саму жизнь. Я спрашиваю себя: чью жизнь я живу?
Действительно ли это моя жизнь? Я начинаю понимать, что для меня теперь важно также
не нарушать границы другого.

Подростки третьей группы сознательно выбирают зависимую, конформистскую
позицию. Как правило, это ребята, пережившие или переживающие психическую травму,
попросту дети из конфликтных, неблагополучных семей, дети, недополучившие принятия
и любви. Здесь необходима работа с глобальными концепциями о себе и мире.

Сознательно или бессознательно люди стремятся реализовать те возможности, которые
соответствуют их основным ценностям. Как быть с теми, у кого собственная личность
исключена из разряда ценностей? Что делать тем, кто даже в родительской семье не
чувствует себя ценностью?

Труден разговор с теми, кто опустил руки и больше не отстаивает себя, свое любимое,
важное, правильное. В таком случае необходимо кирпичик за кирпичиком выстраивать
“свое ценное”, ради которого стоит пострадать и, может быть, даже рискнуть
отношениями.

Для этого мы предлагаем сначала подумать над вопросом: “Кто я?” И придумать легенду
о себе. Затем вспомнить какую-нибудь сказку, найти своего персонажа в ней,
попробовать сыграть эту роль, войти в образ. И находясь в этом образе, подумать, какие
же у меня ценности: что для меня важно, а что – нет, как я хочу поступать, а как – нет. И
далее – в какой ситуации я хочу поступать именно так, а не иначе.

Так постепенно, шаг за шагом, выстраиваются представления о себе как о личности,
возникает ощущение собственной ценности, формируются убеждения. В самом умении
сказать “нет” появляется смысл. Подростку становится понятно, для чего ему необходимо
уметь отказывать.

опрос о смысле и ценностях является самым сложным а работе с подростками. Прежде
было проще, в ХIХ веке: “Ты – дворянин, и ты должен...”. Даже в недавнее время было

проще: “Ты – комсомолец, и ты должен...”. Сейчас – очень сложно: “Ты – ...”, но в то же
время свободнее, потому что ты сам можешь выбрать – кто ты. Важно только знать, как
это делается (или встретить хорошего профессионального помощника – психолога).

На примере сопротивления давлению группы мы рассмотрели один из важнейших
жизненных навыков – отстаивание границ “своего собственного “я”. Именно через отказ
от чего-то, что мне не подходит, не нравится, кажется вредным, я начинаю понимать, что
является не мною, не моим. Оказавшись в темной комнате, мы ищем стенку и руками
ощупываем ее. Так же, находясь в потемках и противоречиях собственной души, человек
как бы изнутри ощупывает ее границы, “стены”. Это происходит через отказы.
Негативное утверждение легче позитивного. А задачка на то, “что же мое, что есть Я?” –
это уже следующая ступень понимания себя, она гораздо сложнее. Не потренировавшись
ориентироваться в своих “НЕТ”, не сможешь научиться различать свои “ДА”.

...В конце формирующего эксперимента подростков из экспериментальной группы мы
вновь поставили в ситуацию группового давления. Все волновались, пройдут ли они
экзамен на твердость. Прошли. Год систематической работы дал свои результаты. |

Конформность – тенденция допускать влияние на собственное мнение мнений других
людей. В отечественной социальной психологии различают внутреннюю и внешнюю
конформность. Если первая – искреннее убеждение, то вторая – результат
осознанного компромисса, т.е. позиция, в которой я веду себя не так, как хотел бы, и
понимаю это.

Аутичная акцентуация характера означает набор черт психически здорового
человека, особенности мышления и поведения которого позволяют говорить о нем как
о “поленезависимом” человеке, доверяющем более себе, чем чужому мнению
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ВОЗМОЖНОСТИ
ЗАЕЗЖЕННОЙ
ПЛАСТИНКИ

светлана кривцова

амая несложная и поэтому подходящая для неуверенных людей техника – техника
“заезженной пластинки”. Помните, как на одном и том же месте заедает старая
пластинка? Так же и в ассертивном, настойчивом поведении, иногда нужно упереться
и повторять: “Нет, нет, нет, все равно нет”.

В обыденной жизни эту технику всегда можно отработать на многочисленных
коммивояжерах – симпатичных молодых людях, которые предлагают вам купить у них
что-нибудь. Кстати, эта невежливая на первый взгляд манера на самом деле
демонстрирует уважительное отношение к некоторой ригидности, негибкости вашего
партнера по общению, который не заинтересован в том, чтобы расслышать ваше НЕТ.
Поэтому мы должны предоставить ему некоторое время, чтобы он мог свыкнуться с
нежелательным для него ответом. Так что своими повторениями вы помогаете ему
расслышать правду. Удивительный феномен: через четыре-пять повторений вы ловите на
себе серьезный и уважительный взгляд собеседника...

ногие люди не могут чувствовать себя уверенно, пока не разозлятся. Между
агрессивным и уверенным поведением действительно есть опасное сходство.

Энергетика, прямота и напор разозленного человека производят впечатление силы и
правоты.

Я знаю учительницу, которая специально “накручивает” себя перед уроком в трудном
классе, чтобы эту самую уверенность приобрести. Ее ритуальные угрозы в учительской
перед встречей с ненавистным 8-м “А” никого в школе не вводят в заблуждение, они, как
танцы индейских воинов, настраивающих себя на боевой лад. Так же ведут себя многие
неуверенные люди. Часто так ведут себя и люди уверенные, оказавшись в неординарных,
неожиданных ситуациях.

Техника “заезженной пластинки” – отличный прием, позволяющий человеку в таких
случаях повысить вероятность того, что он будет услышан. Эту технику просто
необходимо применять в самых важных обстоятельствах, когда то, что вы хотите
сказать, действительно важно. Однако прежде чем участвовать в общении, важно
поработать с собственным раздражением, гневом, возмущением. Когда мы работаем с
подростками, мы предлагаем им сделать несколько шагов.

1 шаг. Проверь, действительно ли ты разозлен. По телесным признакам – своему
дыханию, напряжению, покраснению кожи определи, гнев ли это. Гнев можно перепутать
с возбуждением перед стартом, со страхом, с напряжением, азартом...

2 шаг. Оцени интенсивность своего агрессивного чувства. Насколько ты полон гневом:
наполовину, через край, почти до краев или на треть.

3 шаг. Посмотри вовне. Что именно тебе угрожает? Старайся отделить факты от
фантазий. Одно из распространенных предположений, субъективно увеличивающих
размеры угрозы и усиливающих твой гнев: “Это сделано нарочно, чтобы мне навредить”.
Или: “Это несправедливо. Они (он, она) не должны этого делать”. Вспомни, что
реальность редко соответствует этим предубеждениям.

4 шаг. Посмотри вовнутрь. Чему в тебе это угрожает? Авторитету, жизни,
самооценке?

5 шаг. Отстранись от ситуации, спроси себя: какую ценность я сейчас отстаиваю с
помощью агрессивных чувств?

6 шаг. Подумай, что можно было бы сделать в защиту этой ценности, не опускаясь до
агрессивного поведения?

редположим во имя того, что важно и дорого, вы решили остановиться на спокойном,
но уверенном сообщении. Тогда техника “заезженной пластинки” подойдет идеально.

Попробуйте:

1 шаг. Введите собеседника в контекст твоей проблемы, но сделайте это коротко.
Например: “Вчера я очень волновалась, когда ты не вернулся домой вовремя, я злилась на
тебя и пила валокордин”.

2 шаг. Скажите главное позитивно и коротко. (Правильно сказать, например, так:
“Пожалуйста, в следующий раз звони мне, когда задерживаешься”. Неправильно:
“Никогда так больше не делай”).

3 шаг. Выслушайте объяснения и оправдания, соглашаясь с каждым из них в
отдельности, но добавляйте, повторяя наподобие заезженной пластинки, к каждому из
них текст своего послания. Например: “Ты совершенно прав. Да, я поняла, что ты был с
Таней, и это мне нравится, но, пожалуйста, звони, если ты решил задержаться. Да-да-да, я
знаю, что ты сильный и осторожный, но, пожалуйста, в следующий раз позвони мне и
скажи, что ты жив”.

Первый и второй шаги самые важные. Лучшие варианты рождаются не экспромтом, а
после размышлений в одиночестве. Дело в том, что, волнуясь, злясь, терзаясь
собственной беспомощностью, человек просто не может не запрещать что-то. “Никогда
больше так не делай! Немедленно прекрати!” – вот наиболее расхожие наши модели
поведения. Сразу скажу, эти слова не сработают, кроме того, дискредитируют саму
методику. Модель уверенного поведения предполагает, что использующий “заезженную
пластинку” человек ощущает свою реальную возможность влиять на поведение другого,
знает о своей силе. Поэтому он доброжелателен и реалистичен. Он точно знает, какое
именно поведение ему хотелось бы получить, и как человек спокойный и уверенный
понимает, что всего сразу не получишь. Он выбирает конкретный, посильный и
позитивный фрагмент ответственного поведения и все силы прикладывает для работы
именно над ним. Для начала.

Основное послание формулируется без частицы НЕ и требует чего-то, что нужно
сделать, причем понятно, каким

образом. Это непростое правило. Например: “Оставь нас в покое!” менее убедительно,
чем “Поживи некоторое время у бабушки”. Вместо: “Прекрати свое безобразное
отношение к Тане” – “Попробуй сначала разобраться в чувствах к Тане без ее участия”.

Рискните, и вы увидите озадаченный серьезный взгляд своего партнера. И вы
почувствуете себя видимым!|
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ПРАЗДНИК,
КОТОРЫЙ В ТЕБЕ

марина аромштам
- 22 года проработала в школе, последние 12 лет –
учителем-экспериментатором в “школе Ямбурга” – в
центре образования № 109 города Москвы. С 1997 года
занимается педагогической журналистикой. Автор книг
“Ребенок и взрослый в педагогике переживания”, “Дом, в
котором живет малыш”. Главный редактор “Чудесной
газеты” и газеты “Дошкольное образование”.

днажды мне пришлось сочинять предисловие к детской книжке: “Когда я была
маленькой, то, как все дети, ходила в школу. Человек должен уметь хорошо читать
и писать, объяснили мне взрослые, чтобы узнать о разных людях и событиях и
поделиться своими мыслями и чувствами с другими. Еще нужно научиться

складывать, вычитать, делить, умножать... Для этого существует школа. Я была
послушной девочкой, не хотела расстраивать свою любимую маму и потому говорила,
что мне нравится ходить в школу. Но гораздо больше, чем ходить в школу, я любила
слушать и сочинять сказки.

Потом я выросла, но в школу ходить продолжала: у меня была такая профессия –
учительница. И опять я всем говорила, – что мне это нравится: со стороны так и казалось.
Но мне нравилась не школа. Я просто любила рассказывать детям сказки...

Пожалуй, я и сегодня не откажусь от этих слов. Всегда подозревала в лукавстве
педагогов, всерьез рассуждающих “о целях и задачах педагогического процесса”, о
“системе знаний”, об учительском счастье “открывать новое”. Цели и задачи – это
камуфляж для методической проверки, формальное, хотя и обязательное условие
существования в школе.

Но твое действительное, подлинное учительское счастье не в высоком проценте пятерок
по контрольной, не в “системных знаниях” и не в послушных учениках.

В чем же?

У меня было правило делить с детьми некоторые виды домашних заданий. Если я прошу
их придумать продолжение какой-то истории, сочинить сказку, шутку, стишок, то и сама
упражняюсь в этом жанре. Однажды я задала написать домашнее сочинение с
использованием “осенних слов”. У меня получилась сказка. Неожиданная такая сказка.
Про собаку. И вот я гордо несу в школу свое “домашнее” задание. В назначенный час мы
усаживаемся на ковре, чтобы поделиться друг с другом содеянным. Моя очередь по
традиции последняя. Я с тайной гордостью читаю свой текст. В ответ – тишина. Слишком
глубокая, чтобы считаться одобрительной.

– Что? Что-то не так?

– Это неправильная история. Неправильная, очень грустная. Она у Вас... не сказочная
какая-то.

– Вы не захотите ее перечитывать?

– Нет.

Серьезный приговор. Он не подлежит обсуждению. Я это чувствую и соглашаюсь:
“Значит, надо переписать.” Иду домой и переписываю. А на следующий день получаю
признание: “Хорошая сказка”. Согласны с ней работать.

Случилось событие: меня – в виде моего текста – приняли! Так вот зачем я хожу в
школу! Вот оно, учительское счастье.

И не только учительское. Родительское. Счастье семейной жизни.

начимо только то, что мы способны впустить в свое жизненное пространство, то, что
нами переживается. Потому-то и обучение похоже на игру “Съедобное – несъедобное”.

Количество попаданий не совпадает с количеством бросков: наши дети не считают все
педагогические мячи “съедобными”. Потери неизбежны. Но “совершенными делает
людей не обучение, а переживание и определенная расположенность души” – эту цитату
из Аристотеля мой сын выписал мне в подарок.

Если бы мы стали искать некую единицу, измеряющую общность людей, мы бы,
пожалуй, обнаружили, что это переживание. Переживание – случившееся или
потенциальное, – именно оно объединяет (и разделяет) нас. На его основе зиждется
чувство принадлежности к семье, к народу, к полу, к возрастной группе. Детский
утренник важен для малыша в первую очередь тем, что на нем присутствует мама. Она –
свидетельница его усилий, его триумфа. А без нее – он не слышит аплодисментов.
Подростковое: “Вы меня не понимаете!” переводится как: “Я переживаю это в одиночку,
без вас! Вы не разделяете мои переживания!” Лев Выготский так и сказал: переживание –
“неразложимая единица для изучения личности и среды”.

Два десятилетия назад психолог Федор Василюк совершил революционное открытие,
объявив переживание “деятельностью по образованию смыслов”. Так ведь смыслы
невозможно навязать извне и в любом количестве. Они глубоко интимны. Зато созвучие
смыслов разных людей рождает ощущение праздника. Праздника душевной близости.
Праздника, который всегда в тебе.| 
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ПЕДАГОГИКА
ПЕРЕЖИВАНИЯ

федор василюк

Федор Ефимович, вы занимаетесь
научными исследованиями в области
психологии переживания. Как вы
относитесь к педагогике переживания?

На мой, дилетанта, взгляд, это здоровый романтический протест против всякой
казенщины в образовании. Воображаю рекламный диспут между молоденькой, ясноокой,
в вольной белой блузке сторонницей педагогики переживания и ее оппонентом,
лысеющим кандидатом педнаук, в аккуратно застегнутом костюмчике серого цвета.

– Методологическая рефлексия... научный подход... систематическая подготовка... от
абстрактного к конкретному... знания, умения, навыки...

– Увлекательно! Радостно! Личность ученика! Личность учителя! Непосредственность!
Диалог! Игра! Творчество!

Родители растерянны. Им хочется, чтобы и научно и интересно, и знания и опыт, и
навыки и творчество. Но, вспомнив десять лет, отбытых на школьных галерах, решается:
педагогика переживания!

Первое сентября, второе, третье, десятое. Новоиспеченный школьник, гордо несущий
настоящий ранец, спрашивает по пути домой: “Па! Чего с нами все играют да играют? А
когда мы учиться начнем?” Все в этом рассказе выдумано, кроме последней фразы, ее я
подслушал.

Нет, я вовсе не против педагогики переживания. Я мечтаю, чтобы учитель химии,
который учит моих и ваших детей, был влюблен в свою химию. Чтобы учитель истории
устроил костюмированную игру, и ученик не только узнал бы о политических причинах
войны 1812 года, но и изнутри почувствовал бы себя мудрым Кутузовым или смелым
гусаром. Если при этом можно научиться еще верховой езде и настоящей мазурке (ведь
по случаю освобождения города сегодня в доме губернатора бал), я сам готов пойти на
эту войну даже в роли пленного, продрогшего французского солдатика, которого за
жалобное попрошайничество cher ami, cher ami крестьяне прозовут шаромыжником.

Немеций философ Георг Зиммель заметил, что во всяком переживании есть нечто от
приключения. “Приключенческая” педагогика хороша тем, что захватывает всего
ученика, вдохновляет его на открытия и поиск, обостряет ум и память,
сообразительность и любознательность. Но венец приключения – возвращение домой,
обогащение опытом, знанием, зрелостью, мужеством.

И сомнения, которые вызывает у меня педагогика переживания, связаны с опасностью
заиграться, не вернуться из приключения. “Па! Когда мы учиться начнем?” – это
свидетельство семилетнего человека, что его душа ждет не только игры и развлечения, но
и серьезного, таинственно-взрослого – учиться.

Еще одно сомнение. Неписаный закон педагогического романтизма гласит: “Ребенку
всегда должно быть интересно. Ответственность за это лежит на учителе”. Обе части
этой формулы не кажутся мне абсолютными. Интерес, как рыбка, важно не только
накормить ею ребенка, но и научить самому ее ловить. Да и скука – состояние отнюдь не
бесплодное. Я лично обязан скуке многими полезными приобретениями. В детском саду
во время мучительных “мертвых часов” я выучился под одеялом свистеть – умение, без
которого считать себя полноценным мальчишкой, конечно, нельзя.

Наконец, последнее, что меня смущает в педагогике переживания, – это опасность
субъективизма, переоценка роли эмоций в жизни и познании. Есть своя поэзия в
объективном и абстрактном знании. Ей-богу, чудесно, что 2x2=4 независимо от
настроения ученика, учителя и даже директора.

Впрочем, все эти опасности педагогики переживания делают ее еще интереснее для
творческого учителя, ибо что за приключение без опасностей.

Вы – декан факультета
психологического консультирования и
психотерапии Московского городского
психолого-педагогического института.
В своей педагогической деятельности
вы придерживаетесь каких-то
принципов педагогики переживания?

Психотерапия – такое ремесло, которое без переживания и сопереживания просто
немыслимо. И обучение психотерапии тоже. Наши занятия часто напоминают
мастерскую театрального вуза. Настоящий психотерапевт должен все применяемые им
методы вначале многократно опробовать, прочувствовать их изнутри, причем не только в
позиции консультанта, но и в позиции клиента. Но мы стремимся научить наших
студентов после погружения в воды психотерапевтических приключений возвращаться на
рациональную сушу, трезво осмыслять происходящее.

На лекциях я иногда записываю полушуточную формулу профессионального опыта: E =
kN, где E – это опыт, N – количество проб и k – коэффициент осмысления.

Если я ни разу не пробовал сам вести психотерапевтический сеанс (N=0), мой опыт равен
нулю, пусть я даже выучил наизусть десяток специальных руководств. Если я провел
тысячу сеансов, но совершенно не осмыслил их (k=0), мой опыт тоже ничего не стоит.

Задача нашего обучения двойная – сначала создать полноценное погружение, а потом
дать интеллектуальные средства для осмысления пережитого.

Впрочем, тут начинается слишком специальная область. А вы лучше у меня спросите о
педагогике переживания в моей психотерапевтической работе.

Спрашиваю.

Отвечаю: я занимаюсь педагогикой наоборот.

Как это?

Чтобы помочь моим пациентам справиться с их невзгодами и проблемами, я иногда
превращаю психотерапевтический кабинет в учебный класс, но в этом классе не я их учу
уму-разуму, а, наоборот, пациенты учат меня своим симптомам и переживаниям. При
этом они обнаруживают недюжинные педагогические дарования. Обучая меня страху
высоты, комплексу неполноценности, заиканию или патологической ревности, они
начинают лучше осознавать механизмы своих болезненных состояний и постепенно
овладевать ими. Я же горжусь тем, что прилично освоил целый ряд курсов.

Например, теорию и практику тревоги за близких. Это довольно просто. Сначала надо
выбрать объект тревоги. Для мам и бабушек особенно подходят дети и внуки школьного
возраста. Потом нужно как можно более живо вообразить любимое дитя. Вот оно
плетется из школы, пуговица оторвана, шнурок развязан, шарф потерян, взгляд рассеян.
Перекресток. Подземный переход закрыли на ремонт. Машина! В этот момент нужно
попытаться крикнуть “Осторожно!” и рвануться наперерез автомобилю. Но тут-то и
обнаружится, что дитя в опасности – там, а вы в бессилии – здесь. Для людей с хорошим
воображением это надежный способ вызывать в себе сильное переживание тревоги.

Одна почтенная дама преподавала мне искусство депрессии. Очень простая и изящная
техника. Хотите научу?

Нет, нет, спасибо, не нужно.

А зря. Знаете как осенью, когда все кругом подавлены, быть в бодром и веселом
расположении духа как-то неуместно. До того как ляжет ослепительный снег, в моде
депрессия.

А еще педагогикой наоборот я пользуюсь, чтобы помочь школьникам и их родителям
развязать узлы дидактогенных неврозов. Вот один давнишний случай.

Мама ввела в мой кабинет шаркающего понурого сына. Через десять дней была назначена
медико-педагогическая комиссия, которая должна была решать вопрос о переводе
пятиклассника во вспомогательную школу. Мальчик учился неважно почти по всем
предметам, но главное, что переполнило чашу педагогического терпения, была
патологическая неспособность выучить русское правописание хотя бы на двойку.

Мне показали тетрадь с диктантами – кровавое месиво исправлений разъяренным
учительским пером. “А начинал он учиться неплохо, – вспоминает мама. – Английский у
них со второго класса, так он вообще чуть ли не лучше всех был. По арифметике –
четверки. Вот только по русскому тройки из-за невнимательности. В прошлом году
учительница попросила нас с мужем обратить внимание, позаниматься. Отец сидел
часами. Чего греха таить, иной раз не выдерживал, давал подзатыльник, но не бросал,
продолжал с ним заниматься. И все как о стенку горох. У него на уме только велосипед и
разное зверье – то собаку больную в дом привел, то грача с подбитым крылом притащил.
Может, он и вправду у нас умственно отсталый?”

Рассматриваю тетрадь вместе с мальчиком. Я в восхищении:

– Слушай, брат, да ты чемпион мира по ошибкам. Я знал одного человека – он сейчас стал
ветеринарным врачом, работает в Московском зоопарке, тигров лечит, представляешь!
Так вот, он мог сделать 30 ошибок на одной странице. Я думал – это рекорд. А у тебя,
может, даже больше. Ну-ка, давай посчитаем.

Под мои восхищенные междометия досчитал до 57.

– Ты же можешь попасть в Книгу рекордов Гиннесса! А кого записывают в эту книгу,
тому дарят новый велосипед. Гоночный. Знаешь, с кривым рулем, пять передач?

– Знаю, – мечтательно вздыхает отрок.

– А можешь ты не 57, а целых 60 ошибок сделать?

– Да я могу и 100.

– Ну-ну-ну, врешь, врешь, врешь, ну уж сиксти, ну уж эйти, ну еще туда-сюда, а уж
хандред, целый хандред – это ж просто ерунда.

– На спор?

– На три шелобана. С перебивщика не брать. – Разбиваю я левой наше рукопожатие. –
Значит, так, Екатерина Петровна. Вы сегодня, пожалуйста, продиктуйте диктант на одну
страницу. Посмотрим, сколько ты сможешь сделать ошибок. Только не подсказывать,
Екатерина Петровна! Договорились? Завтра посчитаем.

Разумеется, он план перевыполнил. И на следующий день – получил задание делать
ошибки только на пропуск букв, потом на – правописание гласных. Теперь он входил в
кабинет впереди мамы ловкой, чуть подпрыгивающей походкой. Через неделю
учительница, не веря себе, собственноручно поставила “четыре” за диктант. Позже я
узнал, что на день рождения он получил в подарок новенький велосипед. От Гиннесса, что
ли?

Может быть, педагогика переживания в том и состоит, чтобы каждому ученику, учителю
и родителю подарить по велосипеду? Тогда они все постепенно добреть и умнеть начнут. |

“Психология горя” – так называлась первая публикация Федора Василюка в нашем
журнале / www.genesis.ru/pedologia/8/2.htm 
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ВРЕМЯ БРАТЬ
ВРЕМЯ В СВОИ

РУКИ

филип зимбардо
– профессор психологии Стэндфорского университета,
Президент американской психологической ассоциации. Он
– автор знаменитого “тюремного эксперимента”,
который стал классикой современной социальной
психологии и о котором мы рассказывали в седьмом
номере журнала. Филип Зимбардо – автор нескольких
книг, в России издана одна из самых знаменитых его
работ “Психология застенчивости”.

се больше американцев переживают чувство растущей занятости, ощущают
постоянную нехватку времени на элементарно необходимое в своей повседневной
жизни. Мы работаем все тяжелее и больше, чем когда-либо, несмотря на сферу
обслуживания и совершенную домашнюю технику, сберегающую наше время. Мы

злимся из-за необходимости ждать и раздражаемся на тех, кто нас задерживает. Чтобы
выполнить все запланированное на день, мы развиваем сверхъестественную активность и
все реже приходим в церковь, участвуем в семейных торжествах, встречаемся с друзьями.

Парадоксально, но современные технологии, предназначенные для преодоления этого
дисбаланса за счет своей сверхэффективности, которые, как полагалось, позволят
человеку, работая дома, восстановить утраченные связи с семьей и друзьями, привели к
прямо противоположным результатам. Мы теперь работаем дома, как на работе, мы
работаем в машине, в гостях и на отдыхе. Сотовый телефон и ноутбук постоянно при нас.
Мы не можем иначе, потому что должны быть эффективны, чтобы достичь своих целей,
сделать успешную карьеру и просто сделать все то, что нам необходимо в жизни.

ремя – это путь, в который мы укладываем свой жизненный опыт и личную историю.
Мы его делим на три зоны: прошлое, настоящее и будущее. В оптимально

сбалансированной временной перспективе эти компоненты смешиваются и гибко
переходят один в другой в зависимости от требований ситуации, наших потребностей и
ценностей. Позитивная ориентация на прошлое связывает нас с нашими корнями, семьей,
религией и национальными традициями. Она дает нам ощущение стабильности, чувство
собственного “я”, пронесенное сквозь время. Она дает нам позитивную самооценку.

Ориентация на будущее дает нам крылья, чтобы видеть новые цели, искать новые
возможности, проигрывая и просматривая самые разные сценарии своего будущего. Она
дает нам веру в наше предназначение. Спонтанность, постоянный поиск и открытость
всему новому, ощущение своего бытия в каждый данный момент, полнота переживаний и
открытость эмоций – все это в нас от ориентации на будущее.

В эру до 11 сентября крайне выраженная ориентация на будущее достигла высшей точки.
Она оставляла в нашей душе слишком мало места, чтобы ценить то благо, которое дает
прошлое и настоящее. Наше корпоративное мышление имеет отчетливую доминанту в
виде временной перспективы, ориентированной на будущее, которой манипулируют
абстрактные категории: прибыль – стоимость или планирование вероятностей. Но
кажется, что другое, необыкновенное и замечательное, вырастает сегодня из пепла
Мирового торгового центра, из страданий и героизма, которому мы все стали
свидетелями. Наши приоритеты могут сдвинуться наконец в сторону от национального
эгоизма, ведущего к социальной изоляции, от исключительного фокусирования на
будущих успехах и делании денег.

Нас выбивает с этого пути способность сопереживать другим людям, а разрушение
эгоцентризма дает возможность найти время для своей семьи и друзей. Я надеюсь, что
переориентация во времени и перестановка приоритетов не станет чем-то временным и
преходящим. Люди, которых выбили из привычной схемы жизни, почувствуют истинную
ценность своей семьи, поддержку общества, утешительную силу религии и высшую
ценность – жить и наслаждаться моментом.

азвитие и поддержание оптимального баланса времени принципиально важно. Да, нам
приходится много работать, но с таким же энтузиазмом и отдыхайте, когда работа

сделана. Позвольте себе насладиться удовольствием и восстановите свои дружеские
связи. И вспомните о том, чем можно гордиться в прошлом: это даст вашей жизни
мудрость и стабильность важнейших для вас ценностей. |

Полная версия статьи Филиппа Зимбардо опубликована в апрельском номере
американского журнала “Psychology Today”.|
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ЗНАКОМЬТЕСЬ:
ГРАФФИТИ

михаил лурье

Здесь все, кроме меня, пишут на стенах

Из граффити древней Помпеи

тены домов, лестничные площадки и лифты, сиденья электричек и поездов
метро, бетонные опоры виадуков и строительные ограды, столешницы парт
и стенки школьных туалетов – посмотрите на них повнимательнее, и вы без
труда убедитесь, что дети действительно, как поется в знакомой песенке,
“очень любят рисовать”. А еще они очень любят писать слова – разные и
оставлять знаки, не понятные добропорядочному взрослому, причем делают
это не как в старые-добрые “на бумаге, на асфальте, на стене и в трамвае на-

а-а окне”, а попросту везде, на любой плоскости, до которой может дотянуться рука с
маркером или струя краски, пущенная из баллончика-пульверизатора. Оставлять свои
надписи и рисунки в общественных местах для современного городского школьника –
такая же естественная и безусловная потребность, как слушать музыку и модно
одеваться.

Мнение, что подростки разрисовывают стены, парты и вагоны от нечего делать, в силу
невоспитанности и неразвитости или под влиянием Запада, и верно, и ложно в одно и то
же время. Когда явление распространяется так широко, его уже не объяснишь простым
желанием похулиганить. Что же заставляет наших детей браться за мел, маркер или
спрей? “Откуда есть пошла” традиция писания в не предназначенных для этого местах и
что она значит для современной подростковой культуры? Да и просто интересно понять:
о чем пишут.

Раньше и теперь

дея писать в публичных местах стара как мир и испокон веков это занятие
считалось неприличным. Множество надписей, которые принято называть
звучным cловом граффити (от буквально – “нацарапанные”, от итальянского

grafficare – “царапать”), были обнаружены, например, при раскопках античных городов.
Нецензурные слова, граффити-записки, обращенные к конкретным людям, памятные
граффити-подписи найдены на стенах древнерусских храмов – на жилых наших домах
предки писали менее охотно.

В СССР в застойную и перестроечную эпохи традиционными местами, в которых писали
и царапали, были в основном маргинальные городские зоны: заборы и ограждения, будки
остановок, общественные туалеты, места регулярных тусовок. Однако даже по
сравнению с этими недавними временами количество граффити, по крайней мере в
крупных городах, за последние годы увеличилось в десятки, а где-то в сотни раз. С 90-х
годов граффити, не стесняясь и не таясь, совершают триумфальное шествие по
российским городам и весям, и чем дальше, тем больше надписей мы встречаем на
открытых всеобщему обозрению пространствах: на внешних стенах и входных дверях
домов, на афишных и рекламных щитах, на лестничных пролетах...

Современной разновидностью граффити стали мини-плакаты, часто компьютерного
происхождения. По стилистике и содержанию они мало отличаются от “нацарапанных” и
украшают стены классных помещений в современных школах. Более того, традиционные,
даже формульные граффити, например, с названиями любимой rave-группы, подростки
исполняют на дверях и стенах своих комнат – таким образом оформляя личное жилое
пространство, что раньше было не характерно для традиции граффити.

Экспансия граффити происходит и в социальном пространстве. Студенты и школьники
теперь пишут не только в туалетах, но и на стенах коридоров своих alma mater. Прежде
отличники и “аккуратные девочки” не писали на партах, теперь же это норма для
большинства старшеклассников. В некоторых школах, там, где не получается бороться с
писанием на партах, их поверхности покрывают отрезками обоев, чтобы граффити не
портили мебель.

се чаще встречаются на стенах домов большие красочные композиции, состоящие
из фигур с гротескно-карикатурными пропорциями, а чаще – из огромных букв
причудливой формы, столь тесно и замысловато переплетенных друг с другом, что

разобрать написанное слово мало кому удается. Эти яркие настенные шедевры – плоды
творчества граффитистов-профессионалов, о которых нужно сказать особо.

Их карьера начинается с создания и воспроизводства своей уникальной подписи, или tag’a
– личного знака, собственного фирменного ярлыка, являющегося визитной карточкой
автора. Чаще всего подписи исполняются в стиле wilde (“дикий”) – это и есть та
виртуозно выполненная малопонятная буквенная вязь. Важны количество и скорость –
подписей должно быть как можно больше. Иногда, впрочем, делают ставку не на
количество, а на качество, и тогда совершенствуется стиль. Граффити из простой
визитки превращается в картину.

Сленговое название таких картин-граффити – piece, сокращение от английского
masterpiece – шедевр. Граффитисты работают и в одиночку, и в составе команды, которая
также имеет свой tag из трех-четырех букв. Команды, состоящие по большей части из
тинэйджеров – это профессиональные сообщества, своего рода творческие объединения,
имеющие внутреннюю иерархию, своих мастеров и учеников, свой цеховой стиль, а в
последнее время нередко и свой сайт в Интернете, на котором вывешены избранные
полотна. Каждый такой “профессиональный” союз пытается охватить своими знаками и
картинами весь город.

праведливости ради нужно сказать, что наши подростки украшают стены родных
городов гораздо более щадяще, чем их зарубежные собратья по спрею, которым и

здесь принадлежит первенство. Во многих современных европейских городах целые
кварталы покрыты рисунками и надписями, буквально наползающими одна на другую.
Легендарным родоначальником современного граффитистского движения считают
американского подростка по имени Таки, который жил на 183-й улице Манхэттана и
работал посыльным. Он объезжал на метро все пять районов города и ставил свою
именную метку “TAKI 183” везде, где это было возможно, в том числе на наружных и
внутренних стенах вагонов и на каждой станции метро. В 1971 году автора вездесущих
подписей выследил репортер и взял у него интервью. Статья, появившаяся в “Нью-Йорк
Таймс”, вызвала бурную реакцию современников: сотни подростков Нью-Йорка,
подражая Таки, начали писать свои имена на поездах метро и стенах общественных
зданий в погоне за мифической славой TAKI 183. И уже через несколько месяцев, по
описанию очевидцев, граффити были везде. “Прибывающий поезд являлся утомленным
пассажирам, ожидающим местный первый номер в 8.30 утра на Таймс Сквер, сплошь
покрытым сплетениями сверкающих линий и шарообразными буквами. И хоть, в общем-
то, было известно, что это слова, своеобразная каллиграфия, прочитать их было
практически невозможно, и среди темноты и убожества метро они ошарашивали
кричащими красками и экстатическими формами. Внутри вагонов граффити, конечно,
были менее впечатляющими: путаница нечитаемых имен, начерканных маркером или
спреем. ...Казалось, граффити всегда были там, под краской и лаком вагонов, и сейчас,
когда сдерживающая сила общественного порядка ослабла, они просочились на
поверхность”.

Распространение маркеров и аэрозольных красок дало авторам граффити широкую
возможность экспериментировать с цветом и формой и совершенствовать свои
произведения. Для того, чтобы выделить свое имя среди сотен других, были выработаны
различные стили граффити, появились и рисованные персонажи. В результате
производство граффити превратилось в ремесло с известным набором форм и
установленными правилами. Росписи нью-йоркского метрополитена были признаны
новым направлением в современном искусстве и молодежной культуре.

В России массовые художественные граффити стали появляться совсем недавно, около
десяти лет назад. В июле 1997 года в Санкт-Петербурге было проведено соревнование
авторов граффити, в котором участвовали две действующие в городе команды.
Большинство участников соревнования, ребята четырнадцати-шестнадцати лет, впервые
взяли в руки спрей, а до этого делали лишь эскизы в альбомах. Публика, пришедшая
посмотреть на граффити, в большинстве своем состояла из представителей
петербургской рэйв-культуры.

В последние годы писание и рисование в публичных местах перестало активно
обсуждаться и осуждаться. Граффити постепенно обретают статус социально
нейтрального явления и воспринимаются как почти неотъемлемый элемент
общегородского экстерьера. Стилистика граффити активно используется в оформлении
витрин, обложек различных изданий, в политической и коммерческой рекламе.

Что пишут?

се мы, конечно, хорошо помним образцы старинной классики настенных надписей:
“Здесь были Киса и Ося”, “Саня – козёл”, “Валерочка, я тебя люблю!” Помним со
школьной скамьи и знаменитые туалетные граффити, которые, кажется,

появились на свет одновременно с самими туалетами: “Каждому большому делу
предшествует маленькое”, “Не льсти себе, подойди ближе” или хрестоматийное: 

Писать на стенах туалета
Увы, друзья, не мудрено:
Среди ... вы все поэты,
Среди поэтов ты – ...

Вовек не забыть школьнику и студенту нарисованный на парте “звонок для выключения
преподавателя” и написанную рядом заповедь: “Спящий! Не восхрапи, да не разбудишь
соседа твоего!” Все это и еще многое, что мы помним из своего отрочества, сохранилось
и поныне, передаваясь от поколения в поколение подростков. Однако теперь все больший
вес в подростковом настенном творчестве приобретают граффити молодежных
субкультур – групп, объединяемых общими идеалами, пристрастиями, принципами жизни
и формами поведения: болельщики одной спортивной команды, приверженцы
музыкального стиля или фанаты исполнителя. Важное различие между традиционными и
субкультурными граффити – степень доступности – понятности их содержания для
стороннего наблюдателя. Граффити субкультуры, доступные взгляду каждого, кто
проходит мимо, остаются языком внутригруппового общения, закрытым для
непосвященных.

Появление таких символов в России впервые зафиксировал американец Джон Бушнелл,
собиравший граффити в Москве и других советских городах в 1983 году. По его
наблюдениям, первыми знаками граффити стали эмблемы московских футбольных
клубов “Спартак” и ЦСКА, появившиеся на стенах Москвы еще в конце семидесятых,
несколько позже их дополнили названия различных рок-групп, ставшие лидирующим
жанром субкультурных граффити к 1988 году. К этому времени становятся доступными
граффити русских пацифистов и фашистов, панков и хиппи, других группировок
альтернативной культуры.

Массовое распространение граффити среди советских подростков в начале 1980-х
связано с возникновением в то время новых молодежных субкультур. Панки, рокеры,
система, брейкеры, металлисты, всевозможные фанаты – эти молодежные группы, не
вписавшиеся в структуру советского общества, естественным образом создали свою
собственную систему знаков и символов – по сути, свой язык. Они писали и рисовали
всюду, потому что хотели заявить о себе. Но поскольку граффити в те годы выражали
интересы контркультуры, они были глубоко значимы для включенной молодежи, но не
ясны для всех остальных.

Символика подростково-молодежных субкультур по-прежнему играет в граффити
огромную роль. Скажем, основа граффити болельщиков – эмблема футбольной команды,
она и символ поддержки команды, и своеобразный герб группировки ее приверженцев. В
музыкальные граффити входят тексты песен и цитаты из них, разукрашенные названия
музыкальных групп и имена певцов и даже обращения к ним: “Витя, мы с тобой!” или:

Алиса – это круто,
Алиса – это класс,
Алиса – это Кинчев,
А Кинчев – любит нас!

Граффити молодежных социальных течений включают символику и слоганы хиппи,
панков, фашистов, скинхедов и других молодежных субкультур с четкой идеологической
позицией. При этом эмблема может быть частью целого граффитийного высказывания.
Существует специальный набор средств, позволяющих придать знаку любого
спортивного клуба, музыкальной группы, социального течения как позитивный, так и
негативный смысл. Положительная оценка, к примеру, может быть выражена путем
“коронации” эмблемы. Позитивные и негативные оценки могут быть выражены также с
помощью слов-акцентов (“Зенит” – чемпион, “Спартак” – мясо), и, наконец, враждебные
группировки могут просто зачеркивать чужой знак или сверху рисовать свой.

Эмблема в молодежных граффити часто выступает как самостоятельная смысловая
единица, иногда даже как семантический дублет определенного слова. Язык знаков легко
переводится на язык слов, причем набор первых ограничен и достаточен лишь для
оформления узкого круга кратких и синтаксически примитивных высказываний. Из
одних знаков состоят в основном надписи с изъявлением музыкальных, спортивных и
политических пристрастий и антипатий, манифестирующие кредо автора (точнее будет
сказать – лирического героя) надписи, – этот вид высказываний вообще наиболее типичен
для субкультурных граффити. Нарисовать на стенке значок – то же самое, что написать:
“Я слушаю (люблю) “Нирвану”. В других случаях рисунок выступает заместителем слова
в предложении: можно написать “Спартак” – мясо, а можно: -мясо. Эстетический эффект
будет различным, но значение – одним и тем же.

Знак может заменять одну или несколько букв слова или в каком-то плане соотнесенного
с ним (пацифик – знак всех рокеров), (солнышко – один из символов Цоя). Часто в
субкультурных граффити используется и комбинирование из слов композиций
“кроссвордного” типа, иногда довольно изощренных:

Рисунки-эмблемы также играют роль корпоративной подписи (“фирменного знака”)
авторов высказываний, за которыми стоит какая-либо субкультурная группа. Интересно,
что знак-подпись изображается чаще не после текста, а перед ним, и таким образом
сообщению как бы предпосылается графа “от кого”. Свастика, предшествующая надписи
“задушим рэпера, рокера, студента и еще кого-нибудь”, – видимо, должна прочитываться
так: “Вот что мы, скинхеды, скажем вам на свою скинхедскую тему: ...”

Знак стремится стать словом, но одновременно происходит и обратное. Отдельные слова,
словосочетания и целые фразы, бесконечно повторяясь и комбинируясь с типовыми
значками, становятся речевыми штампами, по сути, теми же эмблемами, логотипами,
обладающими колоссальным и ничтожным семантическим потенциалом.

Зачем пишут?

одобно тому, как ребенок запрещает взрослым убирать игрушечные домики,
построенные посреди комнаты, отмечает закопанные секретики и так осваивает
собственную квартиру и родной двор, подросток с помощью рисунков и

надписей делает “своим” пространство микрорайона и города, школьной аудитории и
транспорта. Он расставляет везде, где удается, знаки своей культуры. Городское
пространство, наполненное граффити, становится близким и понятным тебе
пространством, в котором ты чувствуешь себя как рыба в воде, где даже с неведомыми
враждебными обитателями ты говоришь на одном языке.

Обостренное желание свободы, самостоятельности, независимости от взрослого мира –
основа любого граффити. Подросток, осознавая себя и как неповторимую личность, и
как члена субкультурного сообщества или нескольких сообществ, нередко не имеет
другой возможности заявить о себе. Поэтому одни граффити манифестируют
идеологическое и/или эстетическое кредо автора и тем самым как бы по умолчанию
включают его в сообщество единомышленников. Естественно, что именно надписи такого
типа чаще других сопровождают эмблемы. Написав на доме одно слово PRODIGY,
подросток подтверждает самому себе, своим друзьям и врагам, всему городу и всему миру
свою приверженность этой группе, музыкальному направлению, принадлежность к
определенной группе.

Другие надписи выражают индивидуальные ценности, характеризующие автора как
личность. Это и надписи, так или иначе передающие авторское настроение: “Всё
дерьмо!”, мировоззрение: “Бог умер. Ницше” и чувства: “Лена, я тебя люблю”, оценку
чего-либо или кого-либо, самооценку... Кроме того, к этому же типу принадлежат все
частные послания, авторские стихотворения, индивидуальные автографы-мемории типа:
“Здесь был...”

Наконец. Современные граффити – это и язык общения для пишущих и рисующих на
стенах. Часто набор надписей в одном месте – это диалог, а порой и целая переписка.

Граффити может изначально строиться как реплика, обращенная к предполагаемому
читателю. К вполне конкретному, как в записке: “Жека, классная тусовка, приходи “Дом
придурков, Веселый Поселок”. Или к условному, как в объявлении: “Преподам урок
любви, Ты мне только позвони”.

Часто автор граффити делает адресатом сам предмет, на котором оставлена надпись, то
есть пишет от его имени: “Разбей меня!” (надпись на почтовом ящике), “Помой меня!”
(надпись на машине). Кроме того, текст или рисунок, нейтральный с нашей точки зрения,
может выглядеть для посвященных ни больше ни меньше как провокацией, не
среагировать на которую просто невозможно. Увидев, скажем, надпись “RAVE”, если сам
ты не рэйвер, разве сможешь спокойно пройти мимо и не приписать “ – это ...”!

Язык граффити позволяет отзываться на голос официальной культуры. В качестве
ответных реплик на официальные публичные тексты выступают разнообразные
“затирки” и “дописки”. Искажение правил, инструкций, объявлений и запрещений – это
проявление общей направленности граффити против официоза, серьезности и принятых
норм морали и поведения в обществе. Хотя пафос антиповедения был характерной чертой
подростковой среды конца 1980-х – начала 1990-х годов, будь то грозные гопники в
кирзачах или грязные хиппи с Ричардом Бахом в кармане. В наше время пишущие
подростки норовят среагировать на любой текст – граффитийный или официальный,
причем независимо от его содержания: граффити “Кино” исправлено на “Вино”, к
объявлению “Не трогать” подписано “губами”, “Сбербанк” исправлено на “Сербак”.
Вершина этой граффитистской гиперкоммуникабельности – лестничные площадки
высотных зданий, где без всякой закономерности переправляются номера этажей: с 5 на
25, с 8 на 48...

И все же в эпоху культурного плюрализма, переставая быть выражением “бунта
кромешного мира” – протеста юных маргиналов против официальной идеологии, морали
и культуры, – современные молодежные граффити прежде всего становятся
универсальным каналом общения друг с другом и с огромным миром вокруг. Всякое
начертанное в публичном месте слово или изображение интерпретируется как ждущая
ответа реплика, и совокупность городских плоскостей превращается в эпистолярное
пространство подростковой культуры. |

Самое большое удовольствие в жизни филолога, кандидата
искусствоведения Михаила Лурье – фольклорные экспедиции. Михаил Лурье
работает учителем русского языка и литературы в Академической
гимназии Санкт-Петербургского государственного университета, читает
курс современной русской детской литературы и курс фольклора в Санкт-
Петербургском университете культуры и искусств, курс этнологии в
Государственной полярной академии. Пишет статьи, выступает на
научных конференциях, воспитывает четырех детей: сына Яшу и дочерей
Аню, Веру и Нину..
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РОЛЬ АННЫ П.
В КОНЦЕПТУАЛЬНОМ
ИСКУССТВЕ ЭПОХИ
ПОСТМОДЕРНИЗМА

владимир петрушов
 – художник, писатель, постоянный автор нашего
журнала

едавно мне рассказали о существовании такого психологического теста: нужно
вспомнить пять радостных моментов в жизни, связанных с вашим ребенком, а потом
вспомнить пять радостных моментов своего собственного детства. В чем смысл
этого теста, что он определяет, мне сказать забыли, а расспрашивать было как-то

неловко. Пять (на самом деле значительно больше) радостных минут, иногда часов и дней
– причиной, поводом и героем которых была моя дочь, я отыскал быстро и легко. А из
своего детства удалось с трудом выудить несколько кусочков в лучшем случае
умиротворенного счастья, овеянного легкой грустью... Но никак не бурной радости. Вот
что странно: теперь мне абсолютно неинтересен вывод, который бы сделали психологи на
основании этих моих изысканий. Может быть, у меня было трудное детство или я
неправильно отношусь к дочке. Получилось так, что в результате я вбил себе в голову,
что дети дают своим родителям значительно больше, чем родители им. Ведь мои, в
сущности, очень неплохие мама и папа смогли подарить мне только ощущение тепла и
покоя, а настоящей радостью поделилась маленькая Анька.

Занимаясь в юности историей, натолкнулся на чью-то теорию, что время течет не
однонаправленно. Может быть, так оно и есть? Мы передаем детям дремучий опыт
выживания цивилизации и культуры, а они нам дают возможность погреться в лучах не
известного им самим будущего... Но радость радостью, а есть вещи и посерьезнее.

Аньке было года три. Мы ходили весной по берегу канала, дочка собирала камешки и
отдавала их мне. Я добросовестно складывал камни в карман черного финского плаща. А
в кармане черного финского плаща была небольшая дырка. Ключи в эту дырку
провалиться не могли (проваливались, но не до конца), мелких металлических денег,
кажется, в то время не было, а может быть, просто, их не было у меня. Так или иначе к
дыре я относился философски, мы жили, не мешая друг другу, но камни из коллекции
моей дочери иногда падали за шелковую подкладку. Извлечь камни оттуда было
практически невозможно. Так и ходил, ощущая их легкие удары ниже коленки.

В то время я был занят рисованием большой картины. Это была яркая,
полупримитивистская вещь: ребенок (девочка) сидела на корточках, как в песочнице, в
разрушенной старой крепости, и стены не доходили ей до щиколоток. На крепостной
башне сидели две толстые парки или мойры и пряли, и ткали из своей пряжи платье этой
девочки. Платье начиналось красивой желтой каймой, на которой пещерные силуэты
кроманьонцев сменялись бородатыми ассирийцами с копьями и луками, те в свою очередь
уступали место грекам и римлянам. На травянистом зеленом подоле рыцари с
разноцветными флажками на пиках сражались между собой. По короткому рукаву
платья в зеленых волнах плыл парусный испанский корабль с красным якорем, возле
мачты кружили белые чайки. А из-под ворота из синего летнего неба падал сбитый
четырехмоторный советский ТБ-3, оставляя за собой след черного дыма и алого пламени.

На раскрытой ладони девочки лежал несчастный Димитрий с ножиком в груди, а рядом,
растопырив руки в стороны стоял Борис Годунов. Девочка смотрела на Димитрия с
печалью и удивлением, а Пушкин, ловко обхватив руками и ногами стебель огромного
лотоса, злорадно поглядывал на царя Бориса. Вокруг солнца в правом углу картины в
стае ласточек кружил Моцарт в красном камзоле, белом парике и со скрипкой. На голове
ребенка среди цветущего луга паслись единорог и медведь с голубем на спине. Картина
была еще та.

Нервная усталость давала о себе знать. У меня не получалось ухо главной героини.
Пришлось заставить Аньку просидеть несколько минут неподвижно. Я срисовал узор её
уха.

Записи тех лет, которые я вел для себя, выглядели почти как “Жизнь господина де
Мольера” Булгакова:

“...картина не дорисована, красить ещё недели две. Дня четыре будет сохнуть краска.
Осталось пять долларов”. Далее перечисление постоянно меняющихся цен на молоко,
хлеб, сыр. “Надо получить талоны на сахар”. “Чтобы сделать зелень темной елки, надо к
окиси хрома добавить светлую охру, ультрамарин и немного английской или индийской
красной”. “Приезжал брат, привез с дачи мешок картошки”. “Вчера продал “Платье для
праздника” за 100$”.

Торговля картинами происходила рядом с метро “Октябрьская”. Среди уличных
художников у меня был друг. Звали его Габриэль. Это был сильно загоревший от
постоянного пребывания на свежем воздухе, немного сдвинутый армянский человек лет
сорока. Милиция несчетное количество раз пыталась его поймать. Непонятно как, но
Габриэлю с его внешностью удавалось от милиции всякий раз удирать. У него не просто
не было прописки. У него не было паспорта. Габриэль не унывал, снимал комнату в
Лаврушинском переулке практически даром. Изредка курил анашу или “Смерть под
парусом”, что еще хуже. Рисовал. Про себя он говорил: “У них – он поднимал
указательный палец вверх – я считаюсь Бэлым Всадником”. Белый Всадник не платил
квартирным хозяевам, жил в долг, потом его выгоняли. С трудом устраивался на новом
месте. Пару раз я привозил ему картошку (которую, как известно, давал мне брат). В его
комнате к стене был прибит кусок холста. На холсте изображалась девица в бархатном
берете, с плохой грудью и в трусах. Трусы были едва ли не розовые. Девка была дрянная,
но за её спиной открывалось такое ночное небо или ковер, понять невозможно... и самое
странное, и девица, и небо, и даже эти розовые трусы вместе составляли что-то такое, что
совсем нельзя рассказать словами. Это была картина.

Как-то в начале осени я встретил Габриэля на улице. Он был в летней рубашке. Уже
начинались холода. “Такую погоду, – говорил он, – сделали богатые, чтобы у них была
возможность показать свои пальто и куртки”. Я подарил ему потертый, кое-где чуть-чуть
заляпанный масляной краской плащ, с камешками. Он был благодарен, но без излишеств.
Говорил, что в каждой капле краски должен содержаться законченный сюжет, показывал
картину с ангелом. Каждый мазок на его крыльях содержал в себе или травинку, или
зверя, или человечка. Тогда я почувствовал, что Габриэль болен.

Еще через некоторое время он очутился в заброшенном доме в Банном переулке, где
жила колония людей, считавших себя художниками. Я приезжал к нему, помогал уладить
какой-то ментовский конфликт. Габриэль был нетрезвый и уставший. Говорил, что
хорошо бы наконец пришел Ангел, такой большой, что ступни его оказались бы на
разных концах Москвы. Он встал бы с мечом в руках и сказал: вот, ты хороший, иди ко
мне и будь со мной. А вы – Габриэль делал страшные глаза, – вы были злые, не хочу вас
видеть. Армянский акцент придавал его словам внезапный буквальный смысл и красоту.

После этой встречи он исчез... Прошло много лет. Недавно мне сказали, что видели
сумасшедшего художника, похожего на Габриэля, в “Детском мире”. Он сидел в
закусочной и делал вид, что рисует портреты посетителей кетчупом на салфетках.

Не хочу вдаваться в диагностику, но думаю, что в те времена, доведенный до отчаяния
постоянным безденежьем, бедами и бесконечным поиском гармонии, я тоже был очень
недалек от сумасшествия. Но я знал, что это за камни в плаще, а Габриэль – нет. У меня в
картине было Анькино ухо. Я не мог всерьез рассуждать о филоновской эстетике
живописи. Я мог рассуждать только об эстетике Анькиного уха. Это меня спасло.

Пришли другие времена. Дочке 15 лет. Она строит вокруг себя оборонительные
сооружения. Она отстаивает свою независимость и право на отдельность. Контакт
теряется. Чтобы быть услышанным, надо уложиться в три предложения. Если за ужином
успеваешь сказать два поясняющих слова к тексту песен Гребенщикова, это уже лекция
по культурологии. Если успеваешь обозвать при ребенке неприличным словом какого-
нибудь подонка – это урок нравственного воспитания. Мы мало общаемся. И, уж во
всяком случае, мы не собираем больше камешки вдвоем. Пришли другие времена, но, как
и раньше, важно не сойти с ума. Уже по-другому и от другого. И снова, чтобы не спятить,
чтобы помочь себе, я буду стараться не потерять того, что связывает меня с дочерью.
Потому что дети дают родителям больше, чем родители им. Надо стараться жить. Белый
Всадник Габриэль ошибался: ангел не придет к нам, это мы должны идти к нему. И если
постукивание камешков под коленкой не чувствуется, значит, шаг наш замедлился.|

| |оглавление|

file:///Users/svyatoslavvetlinskiy/Desktop/Pedologia/11/13.htm
file:///Users/svyatoslavvetlinskiy/Desktop/Pedologia/home.htm
file:///Users/svyatoslavvetlinskiy/Desktop/Pedologia/11/home.htm
file:///Users/svyatoslavvetlinskiy/Desktop/Pedologia/11/15.htm
file:///Users/svyatoslavvetlinskiy/Desktop/Pedologia/11/13.htm
file:///Users/svyatoslavvetlinskiy/Desktop/Pedologia/home.htm
file:///Users/svyatoslavvetlinskiy/Desktop/Pedologia/11/home.htm
file:///Users/svyatoslavvetlinskiy/Desktop/Pedologia/11/15.htm
http://top.list.ru/jump?from=50308


| |оглавление|

ДЕТИ УЧАТСЯ
ЖИТЬ

 хейм джинотт 
дети учатся жить – так детский психолог назвал свою
статью в журнале “Дети Флориды”, в которой впервые
сформулировал свое кредо гуманистического воспитания в
семье
/“Дети Флориды”, март 1959 года

Дети учатся жить
 

Если ребенка критикуют,
он учится осуждать.

Если ребенок живет
с чувством безопасности,
он учится доверять себе.

Если ребенок живет во вражде,
он учится агрессивности.

Если ребенка принимают,
он учится любить.

Если ребенок живет в страхе,
он становится тревожным.

Если ребенка признают,
он учится ставить перед собой цели.

Если ребенка жалеют,
он учится жалеть.

Если ребенка высмеивают,
он становится замкнутым.

Если ребенка одобряют,
он учится любить себя.

Если ребенок живет с ревностью,
он учится испытывать вину.

Если ребенок живет с дружелюбием,
он учится находить любовь
в этом мире.
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РОЛИ, КОТОРЫЕ
ВЫБИРАЮТ

НАШИХ ДЕТЕЙ 

маргарита жамкочьян
– психотерапевт, переводчик, преподаватель курса
“Психология личности”, научный редактор нашего
журнала.

орошую театральную актрису попросили поучаствовать в семинаре
психотерапевтов. Понадобился профессионал, который смог бы представить
слушателям разные психологические состояния – уверенности, депрессии,
погруженности в себя. Актриса согласилась, но неожиданно уточнила: “А как я

узнаю, когда нужно выходить из роли?” Для нее это представляло настоящую трудность.
Уйдя глубоко в переживания, она рисковала не вернуться обратно или не вернуться
вовремя, ведь в театре роль всегда заканчивается падением занавеса.

В результате семинар был посвящен проблеме входа и выхода из роли. Возник образ
“страховочной веревки” или “страховочного конца”, того самого, которым обвязываются
альпинисты, поднимаясь в горы. Ведь в жизни не бывает сценариев, в которых прописано,
где и как заканчивается твоя роль. Образ маски, которая становится твоим лицом – один
из самых кошмарных сюжетов многих сновидений и художественной литературы. Очень
важно, чтобы кто-то вовремя потянул за “веревочку”: “Ты – это ты, а это всего лишь
твоя роль”. Или опустил занавес.

Плохо различая свои состояния, не отделяя себя от своих ролей, человек не может стать
автономным и самодостаточным. Смешивая себя с ролью, которую мы вольно или
невольно приняли, мы в результате утрачиваем возможность самовыражения. Чтобы
выразить себя, надо как минимум обладать “самостью”. Стать самим собой – это, может
быть, самая грандиозная и заманчивая задача нашего времени.

Как ослик Иа-Иа был “привязан” к своему хвостику в сказке о Винни-Пухе, так и мы
“привязываемся” к своим ролям. Одни из них мы меняем в ходе личной истории, от
других не можем освободиться иногда всю жизнь.

“Ребенок – взрослый – родитель”. Эта цепочка ролей позволяет нам возможность
почувствовать естественную их смену, а иногда их несовместимость. Так, покорный сын
своих родителей часто играет роль властного отца для своих детей. Но только умение
осознать и отделить эти роли друг от друга дает нам шанс от них освободиться. Не
переставая их “играть”, получить доступ к своему “Я”. На умении различать эти три роли
в себе: роль ребенка, роль взрослого, роль родителя, на умении выходить из них (и
входить, конечно, тоже) основана одна из наиболее успешных психотерапий конца XX
века – транзактная терапия, разработанная американским психологом Эриком Берном.
Транзакция, или взаимодействие между тройственными ролями, позволяет решать
множество проблем, особенно сцепленных с семейными отношениями. (Эта тема,
безусловно, заслуживает отдельного разговора, но здесь я использую ее лишь как пример
обретения свободы от ролей, которые все мы вынуждены играть).

Особенно важна группа ролей, которые не так очевидны, не так формализованы и вообще
не очень корректны и тем очень опасны. Их легко “подцепить”, их трудно вычислить и
осознать, и от них очень трудно избавиться. Они хорошо знакомы: это роль Неудачника,
роль Жертвы, Эгоиста, Нытика, Принца или Принцессы – список можно продолжить до
бесконечности. Как ни странно, осознание именно этих ролей приводит, к закреплению
их содержания: “Ну, вот, опять у меня ничего не получается. Вечно я что-то порчу”.

Эти роли не предписаны природой, не определяются обществом, как, например,
статусные роли – ученик-учитель, подчиненный-начальник или родитель-ребенок, о
которых мы уже говорили. Они вырастают из межличностных отношений и поначалу
скорее больше напоминают состояния: “Я – робок” (позже “Я – робкий человек”), “Я –
несамостоятельный”, “Меня никто не любит”.

Большинство этих ролей тянутся с детства, ведь у ребенка нет ни опыта, ни ресурсов
противостоять предложенным отношениям. Другой роли он еще не знает. Но выбор
всегда – обоюдный, это выбор – взаимоотношений: тебе предлагается роль, например,
жертвы, и ты ее принимаешь! Если с нашей вольной или невольной помощью, ребенок
вдруг оказался в ловушке вынужденной роли, и у него нет страховочной веревки в виде
других ролей или других отношений, очень важно знать, что конец этой веревки в наших
руках, и мы можем помочь ему выбраться.

Как это сделать, как распознать роль, которую играет ребенок, подскажет фрагмент
работы доктора психологии Хейма Джинотта с обычными мамами и папами, которые
хотели научиться языку свободных людей. Мы благодарим Адель Фабер и Элен Мазлиш
за предоставленную возможность услышать сквозь годы сохраненный живой голос
Мастера.|

/Продолжение в следующем (12) номере за 2002 год.
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МИСТЕР
“ПЕЧАЛЬНЫЙ

МЕШОК”

элен мазлиш и адель фабер
перевод и публикация Маргариты Жамкочьян

огда группа встретилась снова, стало ясно, что наша дискуссия о том, как хвалить
детей, обрушилась на наших детей, как снежная лавина. Ничего не подозревающее
наше потомство за последние две недели получило больше одобрения и поддержки,
чем за последние два года: “Какое труднопроизносимое слово ты только что

использовал!”, “Мне нравятся твои вопросы: они заставляют меня думать”, “Ты уже
почти час сидишь над этой головоломкой. Это требует такого терпения и такой
сосредоточенности!”

Никогда еще столько маленьких “я” не получали такой богатой пищи. Мы чувствовали
себя “очень хорошими” матерями. Если и был какой-то отрицательный привкус во всем
этом, то от нашего излишнего усердия. Но факт остается фактом: описательное
оценивание открывало доступ прямо к сердцу ребенка. Мы с восторгом слушали, как одна
за другой женщины подтверждали огромную силу умелой похвалы. (О том, как хвалить
детей, как помочь им ладить со своими чувствами, мы писали в пятом и восьмом номерах
журнала).

Нелл сидела позади всех, отдельно от группы. Слушая наши пылкие монологи, она время
от времени качала головой. Доктор Джинотт спросил ее:

– Нелл, у вас есть сомнения?

От неожиданности она смутилась и начала сбивчиво говорить:

– Нет, на самом деле... я... Я полагаю, что это у меня что-то не так. Все остальные были
так... – ее голос прервался. Затем она выпалила одним духом:

– Доктор Джинотт, я не в состоянии найти ни одной вещи, за которую можно было бы
похвалить сына, но, если кто-то и нуждается хоть в слабенькой похвале, это мой Кеннет.
Ему так не хватает уверенности в себе, он не думает, что умеет хоть что-нибудь делать
хорошо. Мне кажется, он смотрит на себя как на ничтожество. Вы знаете, он очень
посредственный ученик, физически тоже слабый...

– А как вы смотрите на него? – спросил доктор Джинотт.

Она задумалась на минутку.

– Ну, если честно сказать, он действительно не очень способный. Я знаю, мне следовало
бы проявлять больше понимания и сочувствия, но иногда я так раздражаюсь. Я вижу, как
он бродит по дому с опущенной головой и с выражением побитой собачонки. Похоже на
то, что он добровольно пытается изобразить Мистера “Печальный мешок”.

– Вы имеете в виду, что он как будто принял на себя определенную роль, и все, что он
делает, выдержано в характере этой роли?

–Верно! – воскликнула Нелл. – Даже когда с ним случается что-то хорошее, он находит
способ не порадоваться. – Она глубоко задумалась. – Может быть, он действительно
играет роль. Но если это верно, то тогда она прилепилась к нему на всю жизнь? И он
останется таким же, когда вырастет?

–Это возможно, – ответил доктор Джинотт, – если кто-нибудь однажды не увидит его с
другой стороны.

Нелл была совершенно сбита с толку.

– Я не уверена, что поняла вас.

– Ребенок не может оспаривать верность ожиданий своих родителей. Если мы ждем от
него низких результатов, то можем быть уверены, что по состоянию духа ребенок очень
скоро будет соответствовать этим ожиданиям. Родитель, который говорит: “Мой ребенок
никогда не достигнет многого”, – скорее всего дождется, что его пророчество исполнится.

– Но, доктор Джинотт! – закричала Нелл. – Вы сами говорили прежде, что самооценка
должна быть не только позитивной, но и реалистичной. Я не жду от сына чего-то
необыкновенного. На самом деле у него плохи дела в школе, на самом деле он
невнимательный и безответственный. На самом деле он очень зависимый человек.

– Вот теперь вопрос, – прервал ее доктор Джинотт, – как мы можем помочь ребенку из
зависимого стать независимым, из посредственного ученика – способным, из человека,
который не ждет от себя ничего хорошего, превратиться в того, кто ценит себя за что-
нибудь? Ответ очень прост и очень сложен: мы ведем себя с ребенком так, если бы он
уже стал таким, каким мы хотели бы его видеть.

Она была растерянна.

–Я все равно не понимаю, – сказала она. – Вы имеете в виду, что я должна попытаться
увидеть, каким мог бы быть Кеннет, и затем действовать так, как будто он уже есть
такой? – Она беспомощно пожала плечами. – Но у меня нет ни малейшей идеи, что из
него может получиться.

– Нелл, вот как я вижу вашего сына. – Доктор Джинотт говорил очень медленно. – Я
вижу в Кеннете мальчика, отчаянно борющегося за то, чтобы стать мужчиной.

Она была растерянна.

– Да, но как он сумеет когда-нибудь...

Доктор Джинотт остановил ее.

– Это трудный вопрос. Мы его всего лишь поставили. Теперь вам понадобится некоторое
время, чтобы обдумать его.

Мы переключились на другую тему. После короткого обсуждения доктор Джинотт
сообщил нам, что он должен уехать читать лекции в другой город и наша следующая
встреча состоится не раньше чем через месяц.

Через месяц, когда мы обменялись приветствиями, доктор Джинотт спросил у Нелл:

– Вы хотите что-то сообщить нам?

Нелл робко улыбнулась:

– Вы хотите сказать, что это очень заметно.

Она чуть-чуть помедлила, как будто еще сомневалась, говорить ей или не говорить. А
потом заговорила с каким-то лихорадочным возбуждением:

– Вы не представляете, какое впечатление на меня произвела наша последняя встреча. У
меня не идут из головы ваши слова о моем мальчике, о том, что Кеннет все время борется
за то, чтобы стать мужчиной. Каждый раз, когда я думаю об этом, я плачу. Я не знаю,
почему... может быть, потому, что ясно вижу образ этого грустного мальчика, который
борется со всеми этими трудностями, чтобы наконец достичь своего возмужания. И нет
никого на его стороне, даже его собственной матери.

Нелл с трудом удержалась от слез. Но ей удалось взять себя в руки, и она продолжала:

– Вдруг я ощутила в себе огромное, какое-то всепоглощающее желание помочь ему.
Такая огромная работа была впереди. Я хотела поддержать его в каждом усилии, где
только это возможно. На следующий день я вся была во власти нового чувства. Все мое
общение с Кеннетом – даже самые обыденные реплики – было пронизано этим
настроением. Например, утром он вдруг примчался обратно домой за своим завтраком. “Я
забыл свой завтрак”, – стал испуганно извиняться он. И вместо укора или презрительной
насмешки я нашла в себе силы весело сказать: “Мне кажется, Кеннет, что ты все-таки
вспомнил про свой завтрак, и как раз вовремя”.

Затем, в тот же день после школы, Кеннет попросил горячего какао. Снова я удивилась
самой себе. Я предложила, чтобы он приготовил себе какао сам и чтобы сделал чашечку
для меня тоже. Я думаю, это поразило его невероятно. Видите ли, я не позволяла ему
близко подходить к плите из-за его неосторожности. “А как ты это делаешь?” – спросил
он.

“Все указания есть на банке какао”, – сказала я и вышла из кухни. Через три минуты
запах подгоревшего молока, который ни с чем не спутаешь, заполнил всю квартиру. Я
вбежала на кухню и увидела Кеннета: его рубашка, брюки, ботинки – все было в брызгах
убежавшего какао. У него был самый жалкий вид. “Какой же я все-таки идиот! –
застонал он. – Я ничего не могу сделать как надо”.

Доктор Джинотт, в этот момент я вспомнила вас и даже улыбнулась про себя. Я сказала
Кеннету: “О, я вижу, что какао выкипело. Ты не хотел, чтобы так случилось, правда?”
Затем я дала ему старое полотенце, и мы оба принялись за уборку. Когда Кеннет счистил
с себя все пятна, он пробормотал: “Я не знаю, почему я делаю так много ошибок”.

Я посочувствовала ему: “Ошибки действительно могут обескураживать человека. Они
могут даже лишить тебя всякого желания что-то делать. Ты знаешь, что твой отец часто
говорил мне, когда я ужасно раздражалась на себя из-за какой-нибудь ошибки? Он
предлагал мне: “Посмотри на это с другой стороны, Нелл. Ошибка, может быть, и
совершена, но это поможет открыть тебе что-то такое, чего ты никогда не знала прежде”.

Кеннет какое-то время прокручивал сказанное в своей голове, потом веселые искорки
появились в его глазах, и он заявил шутливо: “Да, я открыл, что когда кипятишь молоко,
тебе лучше не зажигать слишком большой огонь”. Мне было так приятно видеть, что он
пытался пошутить в этой ситуации, что я попыталась ответить ему в тон: “Это
потрясающее наблюдение, доктор Пастер”.

Вы знаете, это был самый приятный день из тех, которые мы проводили вместе.

Доктор Джинотт просиял, ему было очень приятно это услышать.

– Стиль отношений и есть сущность отношений. Настроение – это знак, послание, –
сказал он. – То, что я услышал сейчас, – это полное изменение в качестве отношений.
Нелл, мне хотелось бы знать, представляете ли вы сами, какую помощь вы оказали
своему сыну, когда он оплакивал все свои ошибки. Самый распространенный ответ –
предложить Кеннету отказаться от своих собственных чувств: “На самом деле ты не
делаешь так много ошибок. На самом деле ты очень сообразительный. На самом деле ты
гораздо умнее, чем о себе думаешь”. Такого рода разуверения только усилили бы его
сомнения и тревогу и загнали бы их еще глубже внутрь. Я заметил также, что Кеннет
был немного не готов принять новый образ самого себя. Часто для ребенка бывает легче
придерживаться своего старого представления о себе как о неудачнике, соскальзывать к
нему, потому что, по крайней мере, оно старое, привычное и хорошо знакомое.

Нелл слушала очень внимательно.

– Тогда это может объяснить то дело с деньгами! – сказала она. – Может быть, он
пытался доказать, что моя новая уверенность в нем ни на чем не основана. Видите ли, на
следующий день я дала ему пятидолларовую бумажку и попросила его захватить по
дороге кое-что из бакалейного магазина. Никогда раньше ничего подобного я не делала.
Ну вот, он потерял деньги еще до того, как дошел до магазина.

Я была ужасно расстроена. Он как будто нарочно это сделал. И я подумала: “Я живу в
мире грез. Он никогда не изменится. Он остался таким же безответственным, как всегда”.
Я была слишком сердита, чтобы даже разговаривать с ним в этот вечер. Но на следующее
утро я проснулась в более спокойном состоянии. Как-то я поняла, что не должна терять
веру, что без моей веры в него он пропадет совсем. И я сделала кое-что, что может
показаться глупым. Я вручила Кеннету еще одну пятидолларовую банкноту и дала тот же
список покупок. Он был удивлен. Он сказал: “Ты хочешь сказать, что доверяешь мне?
После того, что произошло вчера?” Я сказала: “То было вчера. Сегодня есть сегодня”.

Через час, когда я работала за моим столом в спальне, я услышала, как что-то
проталкивают под дверь. Это был конверт со сдачей и записка.

Нелл вытащила листок бумаги из своей записной книжки. Она развернула его и
прочитала торжественно: “Дорогая мама с половиной, я купил все, кроме помидоров. Они
были слишком мягкие. С любовью, Кен”.

– Вы слышали, как он меня назвал. Я даже не уверена, что поняла, что это значит. А его
подпись! Он никогда раньше не воспринимал себя как Кена.

Я дивилась на Нелл – эту женщину с мягким, тихим голосом, с ее одеждой в коричневых
тонах, вполне ей подходящих, и ее несовременными манерами. Откуда взялись у нее эта
мудрость и мужество сделать то, что сделала она, – да еще без поддержки мужа. Я
сомневалась, что и доктор Джинотт смог бы ответить на этот вопрос.

Он не сказал ничего, он продолжал смотреть на нее в ожидании.

– Есть еще кое-что, – смущенно сказала она, – но я и так уже отняла слишком много
времени.

– Вы можете взять столько времени, сколько вам нужно, – сказал доктор Джинотт. –
Пожалуйста, продолжайте. Мы все будем учиться у “мамы с половиной”.

Нелл покраснела.

– Но разве вы не видите, – сказала она, – что ничего из этого не произошло бы, если бы я
не ходила сюда. Это был чудесный подарок – почувствовать себя намного больше
любящей Кеннета. Это само по себе огромное изменение; но те навыки, которые я здесь
получила, они сделали меня способной помочь моему сыну так, как я даже и вообразить
бы не могла. Например, наша последняя сессия. Вы говорили о родителях как о “складе
лучших моментов в жизни детей”. Я сама никогда бы до этого не додумалась. И вот
теперь я начала рассказывать Кеннету о его раннем детстве, и он не может насытиться.
Один случай из его детсадовских дней особенно вдохновил его.

– Расскажите нам, – попросил доктор Джинотт, – точно так же, как рассказывали его
Кеннету.

Нелл задумалась на минутку.

– Я сказала что-то вроде: “Кеннет, интересно, помнишь ли ты свое первое собеседование
в детском саду, при переходе в первый класс? Учительница задавала мне массу вопросов о
тебе. Один из них был такой, использовал ли Кеннет ножницы хоть раз? Прежде чем я
успела ответить, ты подошел к игровому столу, схватил ножницы и лист картона и
разрезал его аккуратно и точно на две равные части. Учительница была изумлена. “Какие
руки” – воскликнула она. – Какая точность и координация в этих пальчиках!”

Кеннет полюбил эту историю. Но здесь есть момент, ради которого я все это
рассказываю. На другой день после наших воспоминаний он сам купил себе сборную
модель аэроплана и работал над ней несколько часов. Когда все было закончено, он
показал модель мне. “Как это тебе удалось собрать десятки крохотных деталек и
соединить их друг с другом?” – спросила я. “Ты же знаешь, – сказал он, подняв вверх
руки, – точность и координация”. Кто бы мог подумать, что маленький эпизод из его
прошлого так много будет значить для него!

Но это еще не все. Неделю спустя мой брат приехал повидать нас. Его визиты были очень
важны для Кеннета, он обожал своего дядю. У нас были замечательные семейные дни.
Мы шли в церковь рано утром, потом долго гуляли днем, а вечером мой брат оставался с
нами обедать. Кеннет сохранил статью из научной странички школьной газеты, чтобы
показать ему, и попросил разрешения прочесть ее вслух за обедом. Обычно он читает
очень медленно, но содержание так взволновало его, что он успешно справился с
техническими терминами, чтобы поскорее добраться до сути.

Статья была о первой операции по пересадке сердца. Когда Кеннет закончил, он сел
очень прямо и сказал: “Я знаю, кем я буду, когда я вырасту. Сердечным хирургом”.

Я была ошеломлена не только его словами, но и его видом – таким напряженным, таким
серьезным. Так много было мужественности в его облике, что я невольно залюбовалась.

Мой брат разрушил молчание. Он очень милый, но он реалист. Он сказал: “Кенни, забудь
об этом. Во-первых, сердечная хирургия очень ограниченная область. Во-вторых, ты
ничего не добьешься, если у тебя не будет первых наград в школе, кучи денег и хороших
связей. Кроме того, ты понимаешь, какую ответственность ты принял бы на себя?
Человеческая жизнь оказалась бы в твоих руках!”

Кеннет взглянул на меня. Старое побитое выражение вернулось к нему.

Я вмешалась очень быстро. “Я понимаю, что твой дядя имеет в виду. Я допускаю, что
деньги и нужные связи могут представлять проблему. Тем не менее мы разберемся с этим,
когда придет время. Но поскольку речь зашла об ответственности за человеческую жизнь
в твоих руках, хорошо, – я указала на тоненькие пальчики Кеннета, – что может быть
лучше этих рук!”

За всю его жизнь я не видела Кеннета таким гордым!

По аудитории прокатилась волна “а-а-ах!” Кто-то начал говорить, но доктор Джинотт
остановил нас. Он понимал, что Нелл еще не закончила.

– Я не обманываю себя, что мой Кеннет непременно станет сердечным хирургом, –
продолжила Нелл, – но я чувствую, что думать об этом для него очень важно. Я имею в
виду, что ни один человек с низкой самооценкой не стал бы всерьез обдумывать такие
вещи, не правда ли? И вы знаете, самая странная вещь, что я начинаю верить, что это
возможно!

Доктор Джинотт, мой вопрос к Вам, может быть, я вычитываю из всех этих эпизодов
слишком много? Может быть, я переоцениваю эффект моего нового отношения? Какая-
то часть меня чувствует, что нет, не переоцениваю, что это я ответственна за все эти
изменения. Но другая часть говорит: “Как это может быть? То, что я сказала или сделала,
заняло минуту здесь, минуту там, и все”.

Доктор Джинотт ответил:

– Нелл, сделать ребенку прививку от полиомиелита тоже занимает одну минуту. Но эта
минута защищает его всю жизнь.

Это Нелл и хотела услышать. Она села на свое место и глубоко вздохнула, переведя дух.

Никто не решился заговорить после этого. Несколько женщин задумчиво уставились
вдаль. Кое-кто встал и подошел к Нелл, чтобы выразить ей свое восхищение. Я собирала
свои вещи, когда вдруг по каким-то непонятным причинам я вспомнила звонок своей
матери и ее вопрос, который так и остался без ответа: “Дорогая, не говори мне, что ты
все еще собираешься ходить на курсы этого Джинотта. Разве ты теперь не знаешь все это
наизусть? Это продолжается целых два года. Сколько ты собираешься еще учиться?”

– Очень долго еще, мама. Очень долго. |

Детский психотерапевт Хейм Джинотт в шестидесятые годы создал теорию
свободного развития личности ребенка, где соединил опыт психолога-практика с
научным анализом. На основе его теории разработано множество практических
программ для родителей и педагогов, для всех, кто неуютно чувствует себя в роли
“обреченных на воспитание”. В России двумя изданиями вышли его книги “Родители и
подросток”, “Учитель и ребенок” и “Групповая психотерапия с детьми”. Адель Фабер
и Элен Мазлиш занимались в его семинаре для матерей, а затем сами стали авторами
методических программ.
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МНОГОУВАЖАЕМЫЙ
КНИЖНЫЙ ШКАФ

анатолий берштейн

I

В не столь отдаленные времена посещение гостей начиналось обычно с обзора квартиры.
И в первую очередь, с книжных полок чехословацкого или румынского производства или
– что респектабельнее – с книжного шкафа. А точнее, с книжек. Именно по ним во
многом составлялось впечатление об обитателях жилища. Соседство, например,
замечательной серии “Мастера современной прозы” с собранием сочинений Станюковича
или легендарной “Пламенные революционеры” с Сафроновым могло сказать о людях
значительно больше, чем их внешний вид, манеры и место работы.

“…Ага, это я читал. К сожалению, никак не могу достать Фриша – пропустил в свое
время – теперь не знаю даже, что делать. Я, правда, – – – “Homo Faber” из журналов
переплел. У меня, кстати, есть знакомый переплетчик. Здорово переплетает и недорого.
Ничего не – – – расползается, и все видно – не надо все время так по-варварски сгибать
корешок, как будто хребет ломаешь

…Честно говоря, “Гантенбайн” сильно смахивает на “Степного волка” Гессе. Вы
читали?..

не знаю, я, честно говоря, люблю Лема. Фантастика, так фантастика. Кстати, вы что-
нибудь знаете кроме общих слухов – что там у Тарковского случилось на съемках
“Пикника”?..

О, Стругацкие.

“Дом на набережной” – книжка? Впервые вижу. У меня опять же только журнальный
вариант. Мне говорили, что тысяч пятнадцать, первую партию, успели выпустить,
остальное – под нож.

Милый интеллигентский треп у книжного шкафа, напоминающий игру в слова, когда из
одного большого составляются маленькие. Только здесь важнее не кто больше
придумает, а сколько совпадет – тогда мы, если не одной крови, то хотя бы одного
книжного карасса. Переброска словами о книжных пристрастиях – своеобразная метка
территории: вот сюда не заходить, тут – заповедная зона, сюда – милости просим. Здесь,
условно говоря, у книжного шкафа, дружба могла расстроиться из-за предпочтения
Фолкнера Хемингуэю. Возможно, действительно, единственно достойной причины для
ссоры.

Многие знакомые отмечают феномен: сегодняшние молодые люди, заходя в незнакомый
дом, не проявляют любопытства. что за картины и чьи фотографии висят на стенах, что
за книги пылятся на полках. Смею допустить, что это происходит не столько от
стеснения или от плохого (а может быть, наоборот, хорошего) воспитания, а от
обыкновенного невежества.

Существует преступление более тяжкое – пренебрежение книгами, их нечтение. За
преступление это человек расплачивается всей своей жизнью; если же преступление это
совершает нация, она расплачивается своей историей.

/ Иосиф Бродский “Нобелевская лекция”

II

“Дорогой, многоуважаемый шкап. Приветствую твое существование…” Несмотря на то,
что чеховскому книжному “шкапу” было сто лет, а моему новому только три месяца, я не
устаю им любоваться и восхищаться. Пусть он уже не пахнет так деревом, как в первый
месяц, давно заставлен книгами, и на них успела скопиться пыль; пусть все домочадцы и
не случайно зашедшие на огонек знакомые не раз успели пропеть ему хвалебную оду; все
равно, утром, когда сознание еще дремлет и мой замыленный сном глаз останавливает
свое внимание именно на нем, предпочитая надменному письменному столу или даже
любимому креслу, фамильярно отъехавшему почти к самой кровати, я улыбаюсь. Мой
угол зрения вовсе не предвещает хорошего дня или хотя бы сносной погоды. Более того,
уже через мгновение я тянусь к часам, время на которых напоминает о массе неприятных
подвигов, необходимых совершить за день. После чего силюсь разглядеть уровень
атмосферного давления на деревянном под цвет шкафа барометре, стоящем на его второй
полке, от которого ранней весной ничего хорошего не дождешься. И все же первое
мгновенье нового дня начинается с лицезрения приятного – с любимых книг на полках
моего любимого нового книжного шкафа.

Мне нравится смотреть на свой шкаф, его замечательных обитателей, это предмет моей
гордости, моего хвастовства. И если кому-то пришло вдруг в голову сделать мне
приятное, ему достаточно было бы не пройти мимо этого шкафа с постной физиономией,
тусклыми глазами и демонстративно-равнодушным видом.

III

Собственно, весь сыр-бор, то есть побудительный мотив для написания этих
многочисленных слов, заключается в следующем: на днях услышал из уст
тридцатилетнего компьютерщика приблизительно такой монолог в защиту нечтения: мол,
занятие это праздное, лишнее, отрывающее от реальных проблем, мешающее жизни,
запутывающее. Его логика была проста и внутренне безупречна: только сам человек в
состоянии познать жизнь по-настоящему, поэтому книжки лишь сокращают то время,
которое нужно для этого. Настоящие чувства могут быть только в жизни, а читать про
чужие – суррогат, и может означать лишь отсутствие собственных. Беллетристика
вообще не нужна, она не функциональна, не имеет прикладного значения; человек
познает жизнь непосредственно; и вообще, все по Фрейду: идет замещение настоящих
человеческих проблем.

Я, пожалуй, впервые встретил не просто одного из нечитающих, каковых пруд пруди, не
распространенный тип стыдливого, но упорного уклониста, а идейного борца против
чтения. Вспомнился герой Брэдбери из “451 градус по Фаренгейту”, который хранил, но
не читал книги, в которых разочаровался, ибо слова, в них написанные, не помогли ему в
реальной жизни, не уберегли от неправильных поступков и разнообразных невзгод.

Казалось бы, спорить с такой позицией бесполезно. Единственно, можно заметить, что
есть и другая. Такая же пафосная. Что человек познает мир не только непосредственно –
через собственный опыт, который слишком узок и ущербен, но и опосредованно – через
культуру. Книга же является “средством перемещения в пространстве опыта со
скоростью переворачиваемой страницы”.

Разделять: жизнь – это жизнь, а книги – это всего лишь чтение – невозможно. Чтение
книг и есть жизнь. Когда маленького Сартра мама попыталась отговорить от чтения
“Мадам Бовари”, шутливо спрашивая, что же он будет делать, когда вырастет, если уже
сейчас хочет читать взрослые книги, тот ответил: “Я буду их жить”.

Книги, книги… сколько себя помню, всегда приставал к другим – читайте, читайте. И не
только потому, что бывшая учительская профессия обязывала, а потому, что хорошее
чтение, безусловно, прививает эстетический вкус, обогащает язык, снижает порог
чувствительности человека. Чтение книги превращается в своеобразное ведение
дневника, только не личного, а дневника человечества. А любой дневник – это еще
наведение порядка в душе.

IV

Оговорюсь, что я не стремлюсь обратить моего оппонента в веру homo читающего. Мне
самому интересно “услышать вслух” то, над чем я никогда всерьез не задумывался, что
всегда являлось для меня само собой разумеющимся – так зачем, собственно, надо
читать? Ведь действительно нередко можно почти ничего не помнить уже через пару
недель после прочтения той или иной книги. Из любимого набоковского “Дара”, пока не
перечитал, я помнил только самоубийство молодого человека, притом даже не само
самоубийство, а авторский комментарий к его характеру. Набоков писал: юноша был
настолько чист, что вызывал подозрение в трусости чувств. Яркое замечание, которое
помогло еще раз задуматься о природе, мотивах человеческого поведения. Из “Демиана”
Гессе запомнилось то место в книге, где юноша вдруг понял, что знания его учителя
Писториуса, которого он боготворил, стали антикварные и пора уходить. (О, как мне
было жалко Писториуса!). А из “Степного волка” – поначалу лишь определение
мещанства (потом будет “пошлость” у Набокова и “хамство” у Довлатова), лишние ноты
Брамса, но и один из лучших советов, которые мне когда-либо давали, – научиться
слушать “радиомузыку жизни”. Из “Бойни…” Воннегута – помимо спектакля “Золушка”,
который играли английские военнопленные, еще молитву о том, как важно обрести
душевный покой, когда мы не в силах что-либо изменить, или мужество – изменить то,
что можем, и мудрость, чтобы отличить одно от другого. Много раз потом мне
приходилось молиться подобным образом.

Из “Мертвых душ”, спустя несколько месяцев после прочтения, тоже мало что помнил:
отдельные имена, что прокурор – порядочный человек, но свинья, что Чичиков
баритонально пукал, а Русь – это птица-тройка. Но какой восторг я испытал, когда читал
“Мертвые души”! Не уверен, во всяком случае, не помню, чтобы когда-нибудь после при
чтении книги я испытал нечто подобное. Я почувствовал, что такое стиль (потом уже был
Платонов, Набоков…), во мне начал формироваться нюх дегустатора – я попробовал
настоящее.

Несколько раз я приступал к “Бесам” и “взял” их в конечном счете только потому, что
сильно увлекся народовольцами. Но как многое после “бесов” встало на свои места. А
фраза Кириллова из разговора с Верховенским – понять вы не можете, потому что вы
низкий человек – стала для меня нарицательной.

А чего стоит для осмысления истории алдановская ремарка из очерка о Пилсудском, что
в гражданскую войну нельзя опаздывать даже на полчаса. Или из его же трилогии о
Великой французской революции комментарий старика Ламора: что суть 18-го брюмера
в том, что французы проголосовали за работающую булочную и полицейского на углу…

V

Книги действительно перечитываются, а не читаются. Быстро и в удовольствие, когда
придет срок. Хотя бы для экономии времени, чтобы не читать всякую макулатуру только
лишь для того, чтобы быть в курсе. Но чтобы перечитать любимую книгу, согласитесь,
ее надо хоть раз до этого прочитать.

Мне всегда искренне представлялось, что в детстве и юности я мало читал. Но, как
известно, все познается в сравнении…

Сегодняшние молодые люди в значительном большинстве не читали “Пышку” Мопассана
или “Яму” Куприна, “Жерминаль” или “Саламбо”; они не знают, кто такие Гобсек или
Растиньяк, им неведомы Тартарен из Тараскона, Квазимодо и Эсмеральда; они подчас
умудряются не знать даже, кто такой Швейк или Гекльберри Финн; а Дэвид Копперфильд
– для них лишь фокусник; они понятия не имеют, чем знаменит город Зурбаган, и их не
волнуют такие незнакомцы, как, например, Беня Крик или Фроим Грач.

...Году, наверное, в 90-м один из старших школьников, которому я преподавал историю,
предложил мне приобрести книжки, оставшиеся от “генеральского списка”. Система
тогда такая была – книжных списков: руководящие, ответственные работники
ежемесячно получали списки вышедших только что дефицитных книг, которые редко
попадали в общую продажу, и могли в первую очередь “отовариться”, притом не по ценам
черного рынка. И вот такой руководящий работник, начальник родителей моего ученика,
выбрав все для себя необходимое, делился остатками с подчиненными. Так дошла очередь
и до меня.

– Только там уже почти ничего не осталось, – извиняющимся тоном сказал мальчик, – но
я на всякий случай принес. Там, значит, остался какой-то Марке'с и какой-то Борхе'с.

– Давай, – говорю, – быстренько этих марке'сов и борхе'сов… Так вот и достались мне
эти замечательные книжки. И еще в придачу – Кортасар.

– Чтение из поколения в поколение одних и тех же знаковых книг как бы позволяло
сохранить и повторять матрицу внутренних фантазий человека, тем самым давая “отцам
и детям” общий язык общения. Отсутствие знакомых символов культуры у рядом
стоящих во времени поколений может показаться не без оснований кому-то даже концом
цивилизации, если понимать ее как своеобразную преемственность.

Попытаюсь для интереса и читательской ассоциации передать, что же из прочитанного в
детстве действительно произвело на меня впечатление и кто были мои герои.

Сказок я читал немного. И соответственно мало что из них помню: только – странное
впечатление от “кровожадных” братьев Гримм, всем известные истории Андерсена и
арабские и персидские сказки (то ли потому, что больше ничего не было, то ли – чем-то
привораживали).

Дальше, лет, наверное, с десяти, все становится проще и видится четче. Моим любимым
писателем был, конечно, Майн Рид. Никто с ним не мог сравниться: шесть толстых
оранжевых томов издательства “Огонек” были прочитаны неоднократно, от корки до
корки, да так, что, например, продать их из-за совершеннейшей потрепанности в будущем
не представлялось возможным. Чаще всего я перечитывал “Белую перчатку”, “Белого
вождя” и “Оцеола – вождь семинолов”. Конечно, не оставались без внимания и “Всадник
без головы”, и “Острова Борнео”, где я перечитывал в основном те места, что
иллюстрировались картинками. Майн Рид намного опережал по рейтингу также
любимых: Александра Дюма, Фенимора Купера, “Героев Эллады” и “Маугли”,
“Робинзона Крузо”, “Одиссею капитана Блада” Сабатини, “Приключения Шерлока
Холмса” и “Белый отряд” Конан Дойля, “Остров сокровищ” и “Черную стрелу”
Стивенсона и тем более Жюля Верна и Вальтера Скотта. Наверное, потому, что он был
интересен весь, целиком, а не только сценами рыцарских турниров или поединков. С
Майн Ридом могли соперничать лишь “Три мушкетера”.

Но я помню и о сильных переживаниях, которые мне доставили, например, отдельные
сцены из “Королевы Марго”, “Двадцати лет спустя” или “Последнего из могикан”. У
Майн Рида главные герои всегда побеждали и жили как бы вечно. А тут…

Никогда без слез не мог прочесть сцену казни друзей Коконакса и Ла Моля. Коконакс,
которого пощадил палач во время пыток за то, что он когда-то не побрезговал пожать ему
руку, помогает своему другу, у которого после этих же пыток раздроблены ноги, взойти
на эшафот и утешает его перед смертью. И еще одна сцена казни – короля Карла Первого
– его “remember” Атосу и потом капающая с эшафота вниз на землю кровь, туда, где
стояли отважные французы, не сумевшие его спасти. Или героическая гибель юного
Ункаса, сына Чингачгука. Так и вижу нож, занесенный над его молодым сердцем
коварным и жестоким гуроном по прозвищу “Хитрая лисица”.

Да, нас волновали смерть, человеческое достоинство, преодоление, дружба и настоящая
любовь. Вот почему уже позже я переживал то за Роберта Кона из “Фиесты”, желая,
несмотря на все его занудство, чтобы он ответил на издевательства, вспомнил, что
боксер, и набил бы наконец кому-нибудь из обидчиков морду; то за маленького ирландца,
героя “Юных годов” Александра Кронина, который все же решился вступиться за свою
честь, то за Мартина Идена, то за всю семью Оппенгейм, а то и за все “потерянное
поколение”.

VI

Лет пятнадцать–двадцать тому назад, работая учителем, я давал моим тогдашним, а
потом бывшим ученикам читать книги из собственной “библиотеки симпатий”, как
называл любимые книжки Борхес. Желающих оказалось так много, что мне пришлось
покупать кое-какие книги в двух, а то и в трех экземплярах. А потом даже завести
специальный блокнот, в котором отмечал – кто что брал; ибо книги по привычке
забывали отдать, и кому-то уже не доставалось. Этот блокнот у меня сохранился. Хотя
прибегать к его помощи необязательно. Восстановить список того, что читали, нетрудно.
Не буду в хронологической последовательности излагать весь круг чтения. По понятным,
вероятно, причинам оставляю за скобками Толстого, Достоевского, Шекспира, Рабле,
Свифта или Сервантеса. Отмечу лишь то, что сохранила эмоциональная память. Без
всякого рейтингового листа, не по порядку и алфавиту. Этот список прост, как простая
пища.

“Над пропастью во ржи” Сэлинджера, рассказы и ранние повести Астафьева, особенно
“Кража” и “Стародуб”, “Сотников” Василя Быкова, рассказ “Великолепная шестерка”
Бориса Васильева, рассказы Платонова “Корова”, “Юшка” и “Такыр”, “Бабий Яр”
Анатолия Кузнецова, “Хладнокровное убийство” Трумэна Капоте, “Вверх по лестнице,
ведущей вниз” Бел Кауфман, “Вот пришел великан” Константина Воробьева, “Яичко”
Людвига Ашкенази, “Охота жить”, “Материнское сердце”, “Обида” Василия Шукшина,
“Письмо” Бабеля, “Вельд” Брэдбери и его же – про девочку, которую забыли в чулане,
когда кончился дождь, “Три закона робототехники” Айзека Азимова, рассказы Проспера
Мериме “Локис”, “Души чистилища” и, конечно, “Матео Фальконе” – про мальчика,
которого застрелил отец за предательство, Искандер, Булгаков, Белль, Стефан Цвейг,
Стругацкие, Ильф и Петров, Зощенко, Ремарк, “Чайка…” Ричарда Баха, “Бойня” и
“Кошка…” Курта Воннегута, “Повелитель мух” Голдинга, “Превращение” Кафки,
“Посторонний” Альберта Камю, “Маленький принц” Экзюпери, “Дориан Грей” Оскара
Уайльда, “Записки молодого варшавянина” Ежи Ставинского, Андре Моруа, О.Генри,
“Трое в лодке, не считая собаки” Джерома, Тынянов, Аксенов, Гладилин, Давыдов,
Тендряков, Эйдельман, Окуджава, Трифонов, Гессе, Томас Манн, Макс Фриш,
Дюрренматт, Торнтон Уайлдер, Джон Апдайк…

Потом, когда стало возможно, к ним добавились: Пастернак “Доктор Живаго”, Гроссман
“Жизнь и судьба”, рассказы Шаламова и Довлатова, романы Солженицына,
Домбровского и Алданова, Джордж Оруэлл “1984 год” и другие знаменитые антиутопии,
наконец, Набоков и Маркес.

Прошло время. Что я даю читать сейчас? Новым читателям. Во-первых, их давно уже
значительно меньше, и никакого специального учета не требуется. А так – все тех же
авторов. Плюс, может быть, Милона Кундеру, Эрика Сигала, Роберта Музиля, Патрика
Зюскинда, Милорада Павича, Джона Фаулза… Сами они пытаются добавить Пелевина,
Сорокина, Кастанеду, Акунина…

Я же сегодня продолжаю с неиссякаемым удовольствием читать Пруста и перечитываю
Бунина.

P.S.Великие писатели – вот кого следовало пригласить в свидетели на книжном процессе.
Почти у каждого из них есть если не специальное эссе, которое так и называется – о
чтении, – то наверняка многочисленные высказывания на этот счет. Приведу лишь
некоторые, выписанные мною в специальную книжечку цитат, когда уже с возрастом я
стал читать с карандашом в руке. Конечно, книжки в нем подобраны не случайно, а
согласно вкусу хозяина. Как и немногочисленные предметы, расположенные здесь же. На
верхнюю полку я поставил замечательные словари, справочники, энциклопедии.

По бокам перед полиграфическими гигантами – маленькие, в симпатичных переплетах
книжечки – Дао дэ цзин и сборник цитат Мао Цзэдуна, как бы символизирующие
эволюцию китайской мысли и мысли в целом.

На вторую – современные pocket books, такие, как “Азбука классики”, “Иностранная
литература”, “Текст” и другие.

На третью полку – хорошо изданные подарочный Жванецкий и Бродский в супере,
Умберто Эко, Ионеско, Гессе, Борхес… Слева помещен цветной рисунок Beatles в
рамочке, выполненный моим приятелем сразу после окончания наших студенческих
военных лагерей.

Перед ним лежит качественно исполненный пугач: happiness is a warm gun.

А справа – кем-то подаренный белый коралл, который, по словам знакомого оккультиста,
почему-то приносит неудачу.

...На четвертой полке, как строй храмовников, один к одному, в черных, только расшитых
золотом одеяниях, – Нобелевские лауреаты.

И семисвечник, купленный на блошином рынке в Германии по дешевке у турок. Недалеко
– пепельница цвета ультрамарин, похожая на утяжеленное дно дорогой бутылки, которую
я, к стыду своему, украл в качестве сувенира из гостиницы в Нанси, где в моем одиноком
одноместном номере их было почему-то две.

Внизу – Павленков и ЖЗЛ, а также любимый Пруст в “ХХ веке”, “Иосиф и его братья”,
Набоковская “Ада”… и разбросанные в художественном беспорядке дискеты и
музыкальные компакт–диски.

В одном из интервью после выхода “Бойни…”

Курт Воннегут

говорил: “Я много думал, для чего нужно искусство. Самое лучшее, что я мог придумать,
– это моя теория канарейки в шахте. Согласно этой теории художник нужен обществу,
потому что он наделен особой чувствительностью. Повышенной чувствительностью. Он,
как канарейка, которую берут с собой в шахту: посмотрите, как она мечется в клетке,
едва почует запах газа, а люди со своим грубым обонянием еще и не подозревают, что
грядет опасность”.

Свою речь на открытии библиотеки в родном Кёльне назвал: “Читающие граждане не
самые послушные”

В Нобелевской речи другой ее лауреат Иосиф Бродский говорил: “Только если мы
решили, что “сапиенсу” пора остановиться в своем развитии, следует говорить на языке
народа. В противном случае народу надо говорить на языке литературы”.

У нас же в последнее время стало модно говорить на языке плебса, как заметил один из
героев “Мартовских Ид” Торнтона Уайлдера 

В известном изречении Георга Лихтенберга сказано:

“Книга – это зеркало: если в нее заглянет осел, вряд ли в ответ из нее выглянет апостол”.
Это о том, что литература не фокус, а также не выполняет специальных педагогических
задач и “чтение – это направленное творчество”, то есть особая разновидность труда, к
которому надо быть подготовленным.

Когда читаешь хорошую книгу, что-то необратимое происходит с душой и меняется в
жизни. Это своего рода наше “нравственное страхование”.

Гилберт Честертон

писал почти по этому поводу: “Главная польза от чтения великих писателей не имеет
отношения к литературе, она не связана ни с великолепием стиля, ни даже с воспитанием
наших чувств. Читать хорошие книги полезно потому, что они не дают нам стать
“истинно современными людьми”. Становясь “современными”, мы приковываем себя к
последнему предрассудку; так, потратив последние деньги на модную шляпу, мы обрекаем
себя на старомодность. Дорога столетий усеяна трупами истинно современных людей”. А
литература – вечная классическая литература – непрерывно напоминает нам о немодных
истинах, уравновешивающих те новые взгляды, которым мы могли бы поддаться”.

Монтень, говоря сугубо о человеческом общении, ставил чтение выше, например,
разговора с женщинами, отмечая книги за постоянство и легкость, с которой они
доступны. Так что, человек читающий не может быть одинок.

Сам же знаменитый француз входил в “походную библиотечку” Андре Моруа, которая
состояла из семи книг: кроме Монтеня, Гомер, Шекспир, Бальзак, Толстой, Пруст и
Ален. А все тот же Бродский неоднократно советовал читать словари и поэзию. Даже
называл минимум фамилий – Цветаеву, Мандельштама, Ахматову, Пастернака,
Ходасевича, Клюева.

Словари нынче читают, а вот с поэзией – дело дрянь. Проходя недавно по Большой
Ордынке, мимо дома с мемориальной дощечкой, на которой написано, что здесь жила
Анна Андреевна Ахматова, я услышал, как девочка-подросток “с напудренным носиком”
лет шестнадцати, спросила у мамы: “А кто это такая?”… Мама ответила честно: “Не
знаю”. |
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КОГДА ДЕТИ
ВПЕРВЫЕ

ВЛЮБЛЯЮТСЯ

анатолий гребнев

свете нет ничего прекраснее первой любви. Причем это мое убеждение
не претерпевает изменений с годами. Оно было таким, когда я писал
сценарии “Дикой собаки Динго” в 62-м, и “Переступи порог“ в 70-м, и

“Дневника директора школы” в 75-м, и “Дома для богатых” год назад. Ничего
не изменилось. Предостерегать бессмысленно хотя бы потому, что это
бесполезно. Противодействовать, даже если нам обоснованно не нравится
избранник подросшего ребенка вредно, ведь ничего, кроме отчуждения, это в
наши отношения привнести не может.

Главное в отношениях близких людей взаимное доверие и дружба. Пытаться
воздействовать на тонкий мир первых чувств - подвергать опасности эту
дружбу и это доверие. Ничего, кроме взаимного раздражения, а то и вражды,
тут не добьешься. В ситуациях с моими сыном и с дочерью (а теперь у меня
уже две внучки и внук, а сын и дочь - мои коллеги, драматурги) я всегда был
сторонником такого подхода: надо дать событиям развиваться так, как они
намерены развиваться. А вообще говоря, вспомните свою юность, и все
станет ясно. Если вы в молодости испытали это счастливое чувство, вы
пожелаете этого и своим детям, если вы не испытали его, если вам не повезло,
вы тем более пожелаете им того, чего сами были лишены. Любовь - это
везение. Везет не всем. Так что везение надо ценить.

Как удержаться от желания вмешаться, если уж оно появилось? Просто
удержаться, и все. Если считаешь себя культурным человеком, то и ведешь по
определению деликатно...

Для меня никогда не было вопросом даже то, нужно ли давать детям в этих
случаях советы. Опять же: вспомните себя, и вы получите точный ответ. Те,
кто нуждается в советах, обычно не умеют ими воспользоваться, а кто
умеет - как правило, не нуждаются в них.

Но для родителей, в которых зреет или уже созрел протест против первых
эмоциональных опытов их детей, у меня есть некоторое утешение. Мне
кажется, теперешние дети - и в эмоциях тоже - честнее и прямее. На них не
давят предрассудки в той степени, в которой они давили, скажем, на мое
поколение. Кроме того, сейчас в нашей жизни отсутствует фактор, который
влиял на нашу юность, да и зрелость. Для нас было законом: то, что ты
слышал дома, нельзя было повторить в школе, это было просто опасно. И это
двоемыслие, не скажу изуродовало, но уродовало нас. Отсутствие двоемыслия
должно самым оздоровляющим образом сказаться на отношениях молодых,
юных людей, на наших отношениях с ними. Да, власть денег и все прочее,
сопутствующее капиталистическому укладу, - это так, но в любом случае
теперь мы играем в честную игру, игру, правила которой едины для всех. И мне
кажется, что детей сейчас легче воспитать честными. А это, если не
гарантия от эмоциональных опасностей, так хотя бы отсутствие
общественного повода для скрытности и лжи.|
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КНИГИ бойд / зверев / капоте / миллер

Брайан Бойд
Владимир Набоков. Русские годы. Биография.
– М.-СПб.: Независимая Газета; Симпозиум, 2001

Алексей Зверев
Набоков.
– М.: Молодая гвардия, 2001

ПРИГЛАШЕНИЕ НА ЖИЗНЬ

Москве почти одновременно вышли две биографии автора “Дара” – “переводная” и
“наша”. Чтение почтенное и примечательное – и не только потому, что “Дар”
изучается в продвинутых гимназиях (и, несомненно, еще войдет в
общеобразовательные программы), а гимназисты, уличенные в незнании максимы

“Умри, но не давай поцелуя без любви!”, добродушно отмахиваются: “Мы
Чернышевского учили по Набокову”. Так, собственно, и есть.

Важнее другое. “Воистину лучший герой, которого создает великий художник, – это его
читатель”, – заметил Набоков в “Лекциях”. Не только Федор Годунов-Чердынцев,
опаленный временем, но свободный русский странник в открытом мире, – а и его автор
есть модельный персонаж для образованного русского юношества нового столетия. Тем
более что на вопрос “Делать бы жизнь с кого?” – литература метрополии ХХ века
оставила им не так много ответов. И действительность тоже.

...Пожалуй, профессор Преображенский с его фырканьем в седые усы, пахнущие
пречистенским снегом, апельсином и химикалиями: “Я московский студент, а не
Шариков” – но уж не Мастер в подвале у застройщика.

Кто же еще? Набоков – с его спокойным мужеством, нравственной подтянутостью, не
уступающей подтянутости физической, с его лучшей в русской прозе ХХ века ранней
новеллой о любви сына к отцу (“Лебеда”) и столь же сильной поздней, англоязычной
новеллой о любви отца к сыну (“Ланс”), с его рыцарственной семейственностью, с его
верностью себе в берлинском лихолетье гиперинфляции и третьего рейха, с его умением,
отрешившись от жесткой и скудной жизни, месяцами править прозу, – не веря в то, что у
“Дара” когда-нибудь будет “широкий читатель”.

Набоков... Но – в подробном и подлинном жизнеописании. Одно – составил известный
исследователь англоязычной литературы Алексей Зверев. Второе – новозеландский
филолог Брайан Бойд – единственный биограф, допущенный семьей писателя в Архив
Набокова в Монтре. Право, семья сделала очень точный выбор.

Книга Зверева стоит около 120 рублей и охватывает “всю жизнь” Набокова – от 1899
года до 1977-го. Книга Бойда, увы, в два раза дороже, а ее действие завершается весной
1940 года, посадкой Владимира, Веры и Дмитрия Набоковых на трансатлантический
пароход “Шамплэн”, уходящий из порта Сен-Назер уже чуть ли не под обстрелом
гитлеровцев. (Второй том, “Vladimir Nabokov: The American Years”(1999) уже переведен
и готовится к изданию).

Бойд щедро использует дневники, письма 1920-х годов и послевоенную переписку с
уцелевшими одноклассниками, неопубликованные автобиографические заметки, ранние
редакции мемуаров и романов. Но десять отличий не в этом.

Там, где отечественный исследователь просто ставит диагноз “окончательно
деградировавшая суворинская газета “Новое время”, исследователь зарубежный дает
полную справку о конфликте отца писателя c сотрудником “Нового времени” в 1911 году.

Там, где Зверев вскользь упоминает “Мир искусства”, “изысканную художественную
школу”, новозеландец Бойд хочет и может в одном абзаце точно охарактеризовать
Бакста, Сомова, Добужинского, Бенуа и отношения каждого из них в 1900-1910-х годах с
семьей Набоковых.

Отечественный исследователь судит своего холодного, космополитического героя строго.
Бойд – любит и восхищается. И образу набоковского “читателя, духовно созданного
писателем” соответствует явно больше, чем московский коллега. А потому
рассматривает набоковский жест или черновик, как сам Набоков – крыло бабочки. В
соответствии с набоковским каноном одаренного читателя Бойд “не интересуется
большими идеями: его интересуют частности”. (При этом восхищение Вселенной как
многоярусным алтарем драгоценных частностей – самая большая идея Владимира
Набокова, его символ веры и манифест, знамя крестового похода Ф.К.Годунова-
Чердынцева против Н.Г.Чернышевского. Что достаточно тонко рассмотрено в книге).

Повествование Бойда просто и стройно при всей насыщенности. Оно жестко привязано к
хронологии, так что сюжет судьбы проступает в тексте сам собой, как пресловутый
кусок мрамора, от которого отсечено все лишнее. Биограф не пересказывает вкратце
“Машеньку” или “Возвращение Чорба”, но работает с очень тонкими срезами
набоковских абзацев и строк. И частности выявляют капиллярный узор биографического
подтекста.

В объективе – общественная деятельность В.Д.Набокова в Петербурге начала ХХ века,
редакция “Речи”, архивы Тенишевского училища с записью безымянного преподавателя:
“Набоков своей нравственной порядочностью оставляет самое симпатичное
впечатление”. Крым 1918 года и юношеская поэма о разгроме усадьбы и гибели ее
владельцев, написанная наивно-онегинской строфой. Отплытие из Ялты под обстрелом.
Юношеские влюбленности, весьма многочисленные. Уроки и сопровождение учеников в
летних путешествиях. Скетчи для русских кабаре Берлина двадцатых. Встреча с Верой
Слоним. Скрупулезный подсчет нищих гонораров. Петля третьего рейха и работа в
гитлеровском Берлине над “Приглашением на казнь”, “безумный палимпсест вставок и
вымарываний, сделанных фиолетовыми чернилами, которые он предпочитал синим”.
Кафкианский ужас попыток эмиграции в США, потерянных паспортов, хождений по
инстанциям.

Черновики и записи, Набоков неопубликованный, Набоков, скрытый от глаз широкой
общественности, – одна из причин обаяния книги Бойда.

“Мне приснились черные глазчатые гусеницы на лозах царского чая, потом те желто-
красные деревянные стулья, с резными спинками в виде конских голов, которые,
помнишь, стояли под лестницей в нашем доме “step, step, no step”, и я спотыкался, и ты
смеялась... – мамочка, ведь мы должны вернуться, ведь не может же быть, что все это
умерло, испепелилось, ведь с ума сойти можно...”, – пишет герой из Кембриджа в Берлин
в октябре 1920 года.

Как не забавно, хроника судьбы Набокова – и “Повесть о настоящем человеке”, и “Как
закалялась сталь”. Последнее можно сказать о многих и многих судьбах людей первой
эмиграции. Это отдельный разговор, но школа жизни, пройденная русскими в 1920-х –
1930-х годах, опыт выживания людей, сохранивших только самих себя, да
образовательный ценз, да уровень социальных ожиданий, сплавленный воедино с
гордостью, – опыт нужный русским подросткам ХХI века здесь и сейчас. Тем более что
мы сами, не эмигрируя, переместились в мир ночных клубов и биржевых кризисов,
открытых границ и работы по четырнадцать часов в сутки, переместились в мир, где
почти нет места ни советскому разгильдяйству, ни российскому расслабленному
прекраснодушию. Первая эмиграция этот путь прошла семьюдесятью годами раньше. Но
и в ней Набоков – фигура особенная.

“Россию погубили два Ильича”, – смеясь заметил он. Его судьба – пример человека,
который утратил все “обломовское”, не поступясь ничем “гончаровским”, что любому
русскому интеллигенту ХХI века можно лишь пожелать.

Биография Набокова не научит, как это сделать. Но покажет человека, который всю
жизнь сражался за это. И победил, строго говоря...

...А племя безупречно подтянутых и безнадежно рассеянных Годуновых-Чердынцевых,
взрослеет, читая “Дар”. И еще явится... Хотя бы для того, чтобы снять с повестки века
вопрос своего книжного прототипа, мучительно изучающего советский журнал середины
1920-х: “...Отчего это в России все сделалось таким плохоньким, корявым, серым, как она
могла так оболваниться и притупиться?”

И для этого племени читателей книга Бойда незаменима. |

/елена дьякова

Трумен Капоте
Завтрак у Тиффани
М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, НФ
"Пушкинская библиотека", 2001

Генри Миллер
Аэрокондиционированный
М.:  Б.С.Г.-ПРЕСС, НФ
"Пушкинская библиотека", 2001

ЗАВТРАК У ТИФФАНИ ОТДАЙ ВРАГУ

Если судить по текстам Трумена Капоте, вошедшим в однотомник “Завтрак у Тиффани”,
новая серия переводной прозы названа адекватно, “Камертон”. В серии вышли два тома
Капоте, три тома Генри Миллера, два – Р.П.Уоррена, лекции Гертруды Стайн о
модернизме, новеллы Тенесси Уильямса, пьесы и романы Альфреда Жарри. Большая
часть текстов впервые публикуется на русском. А лучшая – в прежних, неторопливых и
мастерских, переводах.

“О господи!” Топ. “О господи!” Топ. “...повсюду с тобою рядом буду... А с дьяволом
нигде!..” Зу выжимала музыку из маленького аккордеона... Золотая щербина вспыхивала
в страшном вулкане ее рта, а выписанный по почте аккордеон делал вдох-выдох, точно
гофрированное бумажное легкое в перламутровой раковине” – это из романа Капоте
“Другие голоса, другие комнаты” в переводе Виктора Голышева.

...Под небом Луизианы чахнут заброшенные плантации. Великая депрессия. Одинокие
дети едут к дальней родне, волоча тяжелый чемодан с наклейками отелей Венеции,
Парижа и Каира, с ним дед-конфедерат путешествовал по Старому Свету. Его внуки –
“белая рвань” – покидают дом с бродячим цирком или становятся чечеточниками на
пароходах Миссисипи. Здесь старые девы хранят фамильные камеи в жестянках из-под
гуталина и весь год копят центы, чтобы к Рождеству испечь с помощью мальчика-сироты
тридцать пирогов с пекановыми орехами. Пироги рассылают друзьям, в их число
включены Рузвельт и миссионеры на острове Борнео. Из Белого дома и из тропиков
приходят благодарственные письма, что убеждает старуху и ребенка в реальном
существовании большого мира. А этот факт дает им силы дожить до новых
рождественских пирогов.

Нищета и забвение так полны, что речь не о социальном свидетельстве – об
экзистенциальном испытании. Но герои Капоте и сам автор, поскольку все
полубездомные мальчики – проекции его детства, проходят мимо отчаяния.

Рассказы Т. Капоте “Дети в день рождения” и “Воспоминания об одном Рождестве” в
США входят во все уважающие себя школьные хрестоматии. Право, и русский школьник
лет 13-14 теперь там найдет для себя пекановый орех. Бывают странные сближения:
новеллы о мальчике-сироте и блаженной тетушке с камеей из обнищалой усадьбы в
Луизиане чем-то удивительно похожи на рассказы Виктора Астафьева о мальчике-сироте
и бабушке Катерине Петровне в Овсянке на Енисее. В те же примерно годы – лихие по
обе стороны Тихого и Атлантического океанов, от которого ни отсчитывай – не такие уж
мы антиподы, и бизнес-планами наше сходство вовсе не исчерпывается. Еще – пекановые
орехи из его одичалых садов чуть похожи по вкусу на антоновские яблоки Бунина. “Эта
порода чисто орнаментальная!” – говорил Ретт Батлер о соседях по Атлантскому уезду,
раздавленных наступлением Нового времени. Трумен Капоте – потомок этой
орнаментальной породы, и потомок, помнящий родство.

Повесть “Завтрак у Тиффани”, ставшая в 1961 году основой фильма с Одри Хепберн в
роли Холли, не была бы так легка, печальна и насмешлива, если бы сквозь бетон Нью-
Йорка не просвечивал бродячий цирк Юга. Души ручной работы не преуспевают здесь.
Гламур завтрака у Тиффани, брак с “большим, жирным “я” и склоку развода, Холли
легко выронит из рук, уступив цепкой манекенщице серийной выделки. Но победа
бродячего цирка над рекламным бюро, безумных трат на рождественские пироги над
прибавочной стоимостью хот-дога неоспорима. Это главная тема Капоте, и потому прямо
о ней не сказано ни слова.

Прозу орнаментального “южанина” Трумена Капоте, который первым обратился к темам,
которые позже блистательно воплотил Дж. Селинджер и который создал
документальный жанр невымышленного романа, как-то очень выгодно оттеняет в серии
“Камертон” эссеистика стопроцентного “северянина”. Путевые записки и мемуары Генри
Миллера. Два тома его бесформенных, беспардонных, блестящих путевых записок,
публицистики и эссе тоже впервые появились на русском.

Вернувшись из Греции, впервые примирившей его с миром и человечеством, в Нью-Йорк
1940 года, Миллер беспощадно встречен беспощадно описанной семьей, считающей
каждый цент, к чему были все основания. Он мечется по Штатам, проклинает хлеб в
целлофане и Голливуд в шоколаде, воспевает уличные вернисажи и дома аутсайдеров.
“Большинство одаренных молодых людей, попадавшихся мне в этой стране, производили
впечатление слегка тронутых. Они ...жили с фанатиками жратвы и выпивки, продавцами
успехов, изобретателями технических финтифлюшек, гончими из рекламных свор. ...Кто,
кроме горстки отчаянных душ, сможет распознать произведение искусства?..
“Отправляйтесь на Запад, юноша!” – так говорили когда-то. Сегодня нам приходится
говорить: “Застрелитесь, юноша, здесь вам не на что надеяться!”

Эти иеремиады дошли до нашего читателя пятьдесят лет спустя. Как раз вовремя. По
числу кондиционеров, горячих новостей и рекламных гончих мы достигаем как раз этой
стадии. “Завтра я буду открывать для себя бульвар Сансет. Дансинг с ритмическими
танцами, дансинг с бальными танцами... курсы по изучению религий, астрологические
сеансы, чтение по руке, педикюр, массаж... Прокат автомобилей, делаем будущее
известным, делаем войну понятной, повышаем октановое число, снижаем бутан, снимаем
изжогу... китайские травы очень полезны для вас, а жизнь без кока-колы не имеет
смысла”.

Если б он выдержал этот уровень! Но нет. Спичи Миллера о гидре мировой буржуазии
наивны, как болтовня подвыпившего земца. Политические прогнозы оглушительно
неадекватны, как бывает только с всесветными мыслителями, жаждущими большого и
чистого. Он прав во многом – и почти каждым торопливым абзацем компрометирует
свою правоту. Но вслед за прозой Капоте, свободного от желчи и пафоса, Миллер
читается, как публицистический комментарий к тому же “Завтраку у Тиффани”. |

/елена дьякова

| |оглавление|
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Наверное, хорошо
жить в Лондоне и
писать сказки. Там всё
сказочное, и правит
королева до сих пор. В
Москве сложнее... Ну
разве что Андрюша
Амет-Хан, который
боится тараканов и не
любит работать,
зайдет раз в год в
гости. Вот тогда и
понимаешь:
волшебство...
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МАЛЕНЬКИЕ
МОСКОВСКИЕ СКАЗКИ

пит рушо

ВОРОБЕЙ
 

ойдя в чебуречную, воробей сделался неуклюж и угловат.
Он был голоден и зол. Надежда на ужин ускользала
вместе с последними лучами красного жаркого солнца.
Воробей злился от голода.

– Свободно? – спросил он у человека в поношенном пальто и
старой шляпе, стоявшего за стойкой с тарелкой чебуреков и
граненым стаканом черного кофе.

– Взлетай, – отозвался человек и подвинул стакан, освобождая
гостю край стола, – тебя, парень, как зовут?

– Меня никак не зовут, – огрызнулся воробей, – я сам
прихожу.

– Будешь хамить – пристрелю, – человек достал ржавый
офицерский наган, вложил в барабан единственный патрон и
взвел курок.

– Габриэль, – представился воробей.

– Очень приятно. Василий Дмитриевич, – Василий Дмитриевич спрятал револьвер в
карман.

Уже через пять минут Габриэль сидел на широких полях шляпы Василия Дмитриевича,
клевал вкусные крошки чебурека и рассказывал историю своей жизни. Габриэль
рассказывал, как прошлым летом он жил на Крымском мосту. Всё было замечательно:
плескались волны, в Нескучном саду цвели липы, на набережной художники продавали
картины, на ступенях яхт-клуба кто-то загорал, ветер с кондитерской фабрики доносил
запах шоколада. Всё было замечательно, пока знакомая утка не рассказала Габриэлю, что
недалеко, под Андреевским мостом, живет ласточка. Удивительная и прекрасная, чуть не
единственная во всем городе. И воробью захотелось с ней подружиться. Он думал, как
это сделать, приходил в отчаяние, смеялся, снова терял надежду и даже начал
разговаривать сам с собой. Габриэлю представлялось, что поговорить просто так с
ласточкой, а тем более подружиться, решительно невозможно.

Наконец всё это надоело утке. Она сказала:

– Садись на меня, поплывем вместе, так ты будешь выглядеть солиднее.

И они отправились. Но когда они приплыли к Андреевскому мосту, выяснилось, что
ласточка уже улетела, потому что лето закончилось. И они вдвоем с уткой поплыли
вверх по реке, потом по каналу. Они то плыли (воробей верхом на утке), то летели рядом.
Добрались до Белого моря. Там они видели полосатого кита и тюленей. Прятались в
туманах Ла-Манша от огромного альбатроса. Спасались от касаток в Бискайском заливе.
Западнее Гибралтара повстречались с акулой и стаей летучих рыб. Между Балеарскими
островами и Мальтой натолкнулись на прозрачных медуз. В Африке встретили бегемота
и крокодила. Но когда они добрались до Африки, оказалось, что все ласточки опять
улетели обратно на север. Тогда, миновав Босфор, Габриэль и утка пролезли в Констанце
в вагон с яблоками и орехами и через две недели вернулись назад.

Приплыв верхом на утке под Андреевский мост, воробей впервые увидел ласточку. И
воробей был изумлен.

– Я видел кита, летучих рыб и бегемота, – сказал Габриэль ласточке, – но Вы самая
удивительная из всех, кого мне доводилось встречать.

– Спасибо, – сказала ласточка, – Вы очень забавный.

Габриэль печально умолк. Он был не в силах проглотить больше ни одного куска
чебурека.

– Это всё, что она Вам сказала, Габриэль? – спросил Василий Дмитриевич.

– Да. Это всё, – воробей помолчал, – Прощайте, Василий Дмитриевич. Спасибо за ужин.

Сытый толстый воробей тяжело улетел, в сумерках с трудом разбирая дорогу домой.

Человек вышел на улицу и прислонился плечом к стене. Он стоял неподвижно и долго.
Слёзы медленно капали на его пальто.

Над крышами поднималась луна. Всё выше и выше...

ТАЙНА
 

будке на переезде жил старый Калистрат Климович, собака Овчар и Галка. Иногда
Калистрат Климович опускал полосатый красно-белый шлагбаум, надевал
железнодорожную фуражку и выходил на крыльцо постоять с флажком. Мимо
проезжал поезд. Стук колес затихал вдали, и снова наступала тишина.

Овчар жил под крыльцом. Днем он охранял свою миску, а на ночь перебирался в
избушку. К старику под кровать.

А Галка жила в трубе на крыше, и от неё всегда пахло печным дымом.

Старый Калистрат Климович знал, что в пруду рядом с переездом водятся
необыкновенные караси. Кроме него, об этом не знал никто. И шофер грузовика с белой
цистерной, возивший молоко, тоже не знал. С дороги пруд нельзя было увидеть за
ивовыми кустами и березами.

Галка, пропахшая дымом, знала, где на железной дороге под шпалой лежат стеклянные
шарики, которые, как известно, падают с чужих космических кораблей. Галка время от
времени проверяла эти шарики. Глядела на них зеленым глазом и держала в клюве. Про
шарики она никогда не рассказывала.

А Овчар всегда знал, где прячется Заяц. Овчар легко отыскивал его по следам, подходил
совсем близко и видел, как Заяц косится на него, претворяясь ушастой кочкой. Овчар
никогда не трогал Зайца и никогда о нем не рассказывал. У старика возле кровати стоял
дробовик. И, как знать, что могло бы случиться, если бы на него нашло.

Собираясь вечером, старик, собака и Галка разговаривали о том, будет ли лето теплым.
Вспоминали проделки кота Семена, давно что-то не заходившего к ним. Пели песню “На
позицию девушка провожала бойца”. Им было хорошо вместе. И они хранили тайны, не
обижая этим друг друга.

Каждую весну старый Калистрат Климович прохаживаясь в майских сумерках, встречал
Соловьиную Бабку. Соловьиная Бабка в белом чистеньком платочке выходила из лесу,
опираясь на клюку и обмахиваясь от комаров пучком крапивы.

– Ну, что, Бабка, пора? – спрашивал её Калистрат Климович.

– Рано ещё тебе. Успеется, – отвечала Соловьиная Бабка, садилась верхом на клюку и
улетала в туман.

В такой вечер старик специально приглашал Галку и Овчара на ужин. Ставил самовар.
Галке перепадали пироги с капустой и ватрушки, а Овчару тушенка и гречневая каша.
Потом они выходили на крыльцо.

– Хорошо соловьи поют? – спрашивал старик.

– И не говори, Климыч! Хороши! Прямо звери, не соловьи! Грех жаловаться! –
соглашался пес.

– Сила! – вопила Галка, прыгая по перилам.

– Орлы!

– Ладно, ладно, – успокаивал их Калистрат, – свежо что-то, идем в избу.

Старик пил чай из блюдечка, Овчар гремел миской, Галка клевала крошки. Караси в
пруду хлопали жабрами, Заяц косил глазом под ракитовым кустом, стеклянные шарики
лежали под шпалой. На небе зажигались звезды, цвела сирень, пели соловьи.

 

ДУГЛАС
 

краю летного поля стоял двухмоторный самолет. Самолет звали Дуглас Дакота,
но среди нескольких вертолетов и самолетов, стоявших рядом, других таких не
было, и все называли его просто Дугласом.

С одной стороны летное поле огибала река с островами, парусниками и белыми домами
на холмистом берегу; с другой стороны были железнодорожная насыпь, огромные тополя
и длинный ангар с прогнувшейся крышей. Около насыпи и тополей и стоял Дуглас.
Темно-темно-зеленый сверху, небесно-синий снизу, с желтыми пропеллерами. Самолет
был очень красив.

Летал Дуглас редко. Другие самолеты и вертолеты разбрасывали парашютистов на
цветных парашютах и сновали туда-сюда. А он поднимался в воздух редко. Но улетал по
серьезным делам и порой возвращался поздно, освещая при посадке траву аэродрома
лучом прожектора.

Как-то раз маленькая Анна возвращалась на поезде с дачи. Среди тополей она на минуту
увидела самолет. Дуглас очень понравился Анне. И с тех пор в свободное время девочка
стала приезжать к нему на велосипеде. В синеве летнего неба лениво переливалось
урчание неспешных бипланов, из них прыгали разноцветные парашютисты. Стаи
скворцов с шумом носились над лугом, стрекотали кузнечики, вдали по реке медленно
проплывали корабли. Анна оставляла велосипед возле дутого резинового колеса
самолета, а сама по желтой лопасти пропеллера забиралась на нагретое солнцем крыло,
прислонялась спиной к мотору и сидела несколько минут молча.

Самолету тоже сразу начинать разговор было непросто. Он очень привязался к девочке.
А у неё где-то были папа с мамой и всякие приятели. Она могла ходить по городу,
разговаривать с кем угодно, купаться в речке, заходить в магазинчики, покупать там
конфеты и игрушки. “Может быть, – в ужасе думал Дуглас, – у неё дома есть
игрушечный бомбардировщик”. От этой мысли по фюзеляжу у него проходила дрожь, и
опускались рули высоты.

Девочка тоже переживала. “Вот торчу я в городе, – размышляла Анна и ударяла кулаком
по крылу, – а он улетает неизвестно куда. Что ему не сидится? Забирается высоко. Видит
оттуда всё. Весь город, поля, леса. Ему-то хорошо. В небе, наверное, с ангелами болтает.
Вон, белое перо к стойке шасси приклеилось... А как он ночью садится... мигает
лампочками на крыльях...” – и девочка закусывала губу.

– Привет, – наконец говорила она, – ты с ангелами болтал?

– С чего ты взяла? – удивлялся Дуглас.

– У тебя перо над колесом.

– А-а, это я чибиса на взлете чуть не задавил, он с перепугу потерял.

– Хорошо тебе летать, – не унималась Анна, – порхаешь в облаках, видишь кругом всё.

– Ну, в облаках, конечно, хорошо порхать, только сыро. И холодно. Потом льдом
обрастаешь. Устаю я порхать, – жаловался на жизнь самолет. Хотя на самом деле ему
очень нравилось летать, и действительно сверху всё было прекрасно видно. И даже
пробиваться сквозь тучи было очень приятно.

– А у тебя как дома? – осторожно спрашивал самолет, – играешь в игрушки?

– Нет у меня игрушек, – вздыхала Анна, – потом я уже большая.

Самолету она почему-то не рассказывала про маленькие машинки с открывающимися
дверями и про куклу Джейн. Сидя на крыле Дугласа, ей начинало казаться, что она не
укладывает Джейн спать каждый вечер, что машинок у неё никогда не было. И что
вместо родной мамы у неё злая мачеха.

Потом Анна спрыгивала вниз, рвала колокольчики и ромашки, снова влезала наверх,
держа цветы в зубах. Она добиралась до самой кабины и клала букет Дугласу на нос.

– Как хорошо, – говорила она, – жаворонки поют...

– Слетать бы куда-нибудь вместе, – мечтал он, хотя прекрасно знал, что такие, как он,
военно-транспортные самолеты никогда не берут на борт маленьких девочек.

– Нам и так неплохо, – отзывалась она, разглядывая чудесные заклепки на его боках.

– Скоро заправщик притащится, тебе пора, – глухо говорил самолет.

– Если дождя не будет, завтра заеду. Пока! – Анна съезжала по желтому пропеллеру,
садилась на велосипед и уезжала, стараясь не оборачиваться.

“Вот, если бы у Дугласа потерялась какая-нибудь гайка, – думал маленький велосипед, –
я отдал бы ему свою. Механики привинтили бы её, и мы были бы тогда всегда вместе.
Хотя, конечно, не целиком...”

Так думал маленький велосипед, любивший большого красивого Дугласа больше всего на
свете. Но ни самолет, ни девочка не знали об этом.

НЕУДАВШЕЕСЯ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ПЕТЬКИ ВО ВРЕМЯ
ДОЖДЯ
 

етькина бабушка жила одна, и Петька решил её навестить. Сел в синий троллейбус с
зеленым огоньком в кабине водителя и поехал. За то недолгое время, что он провел
в дороге, на небе собрались темные грозовые тучи, и поднялся ветер. Хозяйки
торопливо снимали белье, сушившееся на балконах. Когда Петька сошел на

остановке, упали первые тяжелые капли.

До бабушкиного дома было недалеко. Петька побежал, надеясь успеть до настоящего
дождя. Ветром обламывало сухие ветки с деревьев и поднимало с земли пыль. Огромные,
как лопухи, листья старых толстых тополей во дворе бабушкиного дома тревожно
шумели. Петька уже пробежал мимо высоких каменных столбов забора, проросшего
насквозь кустами акаций, мимо клумбы с цветами, мимо холма во дворе, под которым,
как говорили, было заброшенное бомбоубежище. Но до бабушкиного дома добежать не
успел. Ветер внезапно стих, и ливень обрушился стеной. Петька спрятался под
козырьком ближайшего подъезда. До бабушки было рукой подать, но дождь лил уж
очень сильно. Лужи пузырились, из водосточной трубы била целая река, она пенилась и
бурлила. Потоки воды затопили мостовую.

Ударила яркая молния, треснул оглушительный раскат грома, и Петька заметил, что к
соседнему подъезду метнулась какая-то тень. “Наверное, кошка, – подумал он, – вся
мокрая, сидит сейчас и вылизывается”. Кошку он разглядеть не мог, мешали кусты и
дождь. Но он был уверен, что кошка сидит поблизости. “Ей холодно, – рассуждал добрый
Петька, – конечно, вся шуба в воде. Кошки вообще воды боятся”. И он представил, что
возьмет её на руки, она прижмется к нему, согреется и начнет урчать от радости и тепла.
А он будет гладить её по голове. А она от удовольствия зажмурит глаза. – А вдруг у неё
хозяева есть? – испугался Петька. “Хороши хозяева, если свою кошку в такую погоду
оставляют на улице. Не может такого быть. Она наверняка бездомная”, – Петька немного
успокоился. И он представил, как будет кормить её колбасой и играть с ней, как все дома
скажут, что кошка заразная, и ему придется тащиться с ней к ветеринару и делать
прививки. “А если она совсем не умеет себя вести? – засомневался Петька, – царапается и
хулиганит? Если начнет точить когти об мебель и орать по ночам?” Но он представил её
изумрудные глаза и то, как она ловит шарик, свернутый из конфетной обертки, как
трется об ноги, и все его сомнения исчезли.

“Сейчас или будет поздно”, – решил он и бросился под проливной дождь.

Кошки у соседнего подъезда не было. В удивительном зеленом мягком пластиковом
дождевике с капюшоном стояла маленькая-маленькая девочка. На ногах её были ярко-
желтые резиновые сапоги.

– Ха-ха-ха! – радостно засмеялась девочка, – какой смешной! Весь мокрый! Ха-ха-ха! –
она просто звенела хохотом, как новогодний колокольчик на елке.

Петька никак не мог прийти в себя. Он, можно сказать, лишился кошки, а тут ещё эта
девчонка, смотрит на него как на ненормального и заливается.

– Ты, наверное, очень голоден, – заявила девочка, – иначе зачем бы ты стал бегать под
дождем? Хочешь есть? – она достала из-за пазухи перламутровую шкатулку с узором
небывалой красоты и тоненькими прорезями. Девочка открыла крышку:

– На, ешь! – и протянула открытую шкатулку на крошечной ладошке. Внутри сидел
живой кузнечик и шевелил усами. Петька невольно отпрянул от неожиданности.

– Ха-ха-ха! – засмеялась девочка, убирая кузнечика, – ты не ешь кузнечиков?! Какой ты
глупышка, совсем бука! И даже спасибо не сказал! Ха-ха-ха!

– А, понятно! Понятно! Ты же в воде живешь! Ты любишь водяные шары! Конечно! –
Она выставила руку под дождь, скатала из прозрачных капель водяной шар и с хрустом
откусила от него, как от яблока. Она протянула надкушенный шар Петьке, но он вытек у
него между пальцев.

– Какой ты глупый! Даже есть ещё не умеешь! Как же ты, такой маленький глупыш,
бегаешь тут один? Эх, ты, бедолага!

– У меня идея, – сказала она Петьке, не проронившему за это время ни одного слова, –
может, ты питаешься цветочным нектаром? Сейчас дождик перестанет... – она топнула
желтым резиновым сапогом, и дождь прекратился внезапно.

– Пойдем к клумбе. Там такие отличные настурции! И вообще, я хочу показать тебя
своей тетке. Конечно, она скажет, что ты мокрый, дикий и глупый. Да... – девочка
задумалась, и в её темных глазах на минуту появилась печаль.

– Но мы что-нибудь придумаем! Не бойся! Ты мне очень понравился! – Она посмотрела
на него, не удержалась и засмеялась опять.

– Пойдем пробовать цветы, – она крепко-крепко взяла его за руку и повела к клумбе с
цветами возле холма со входом в бомбоубежище.

Петьке стало очень хорошо и спокойно. Он шел за руку с маленькой девочкой в зеленом
плаще и не думал ни о чем. Яркие цветы уже начали раскрываться после дождя. Они
зашли в заросли настурций и оранжевых календул. Высоченные деревенские мальвы
роняли на них сияющие капли...

– Что ты топчешь клумбу, хулиган! – раздался чей-то громкий голос, – убирайся отсюда!
Слышишь?! Кому говорю?!

Досада и обида поразили Петьку, он обернулся. Из открытого окна второго этажа
высовывался дядька в майке и орал на него.

– Что ты там потерял? – кричал дядька, – убирайся, пока цел!

Петька оглянулся вокруг. Он стоял весь в цветах рядом с холмом совершенно один. Он
похолодел от макушки до пяток. Девочка в зеленом дождевике и желтых сапогах исчезла.
Она пропала, не оставив следа.

Человек в майке закрыл окно и отправился на кухню жарить яичницу. Теперь он был
спокоен. Он знал, что девочка в зеленом плаще появится только через год, во время
летнего ливня. И тогда надо быть начеку и не дать ей увести с собой следующего
очарованного ребенка. “А меня она увести почему-то не хочет”, – подумал с грустью
человек в майке и положил свою тяжелую голову на стол.

На сковородке шипела яичница.

 

МИТЬКА И ПОЖАРНИК
 

автра ты превратишься в пожарную машину, – сказала Митьке зеленая лягушка,
всплывшая из глубины ванны.

– Почему? Я не сделал Вам ничего плохого, – спросил мальчик, пытаясь понять,
откуда взялась лягушка.

– Это хорошо, что не сделал-то. Это хорошо. Так надо, – она начертила куском мыла на
кафеле круг, прыгнула в него и исчезла.

Утром по дороге в булочную Митька превратился в пожарную машину.

“Дела...”, – думал он, заезжая в гараж пожарной команды около Арбатских ворот. “Ну,
ничего. Жить можно, – успокаивался он, глядя на себя в зеркало заднего вида, – только
масло надо будет поменять”.

И вот, когда Митька уже потушил свой первый пожар и наслушался в свободное время
рассказов сержанта Иванова про то, что памятники Гоголю по ночам меняются местами,
чтобы один Гоголь смог посидеть и отдохнуть, а другой постоять и размяться, когда уже
стала забываться встреча в ванной, вот тогда Митька заметил на доме рядом с пожарной
частью, высоко-высоко под самой крышей что-то странное. Он пригляделся и понял, что
под крышей большого высокого дома натянута паутина, а в паутине кто-то бьется, но
никак не может вырваться. Это попался жук-пожарник.

“Наш!” – подумал Митька и выехал из гаража, на ходу выдвигая лестницу. Длинная-
предлинная лестница поднималась вверх и наконец уперлась в паутину. Паутина
разорвалась, из неё выпал жук-пожарник. Падая, он расправил крылья и полетел. Жук
полетел, снижаясь кругами и сел на тротуаре, возле зеленой лягушки. Лягушка трижды
свистнула, и Митька снова превратился в самого себя.

– Спасибо, Митька, – сказала лягушка, – ты спас моего друга. Я давно знала, что злобная
волшебница паучиха Гунгла собирается его погубить, поймав в сеть. Пришлось ради
друга превратить тебя в пожарную машину. –

Митька немного растерялся от всего этого.

– А почему не в голубя? – спросил он недоуменно.

– Потому, что против пожарной машины не может устоять ни одно злое волшебство.

– Послушайте, но Вы могли бы меня просто попросить, и я помог бы Вашему другу и так,
– наконец возмутился мальчик.

– Есть некоторые вещи, которые теряют всякий смысл, когда о них просишь, – загадочно
сказала лягушка.

Жук взял лягушку за лапу, и они пошли вдвоем по переулку, о чем-то болтая на ходу.
Маленький жук с красными пожарными боками и зеленая лягушка шли туда, где в сквере
за бульваром сидел бронзовый Гоголь, где тележка мороженщика белела на горячем
асфальте, и из открытых окон слышались музыка и смех.

Митька посмотрел им вслед и отправился домой, по привычке бибикая на редких
прохожих.

АМЕТ-ХАН И РЫБА
 

амый большой и самый сильный человек жил в большом, красивом городе возле
канала. Звали этого человека Андрюша Амет-Хан. Амет-Хан носил длинные светлые
волосы, завязывая их в хвостик, потому что ни у одного парикмахера в городе не
было такого кресла, в которое Андрюша Амет-Хан мог бы поместиться. А работал

Амет-Хан поваром. Как вы уже догадались, он готовил лучше всех и вкуснее всех. А если
какой-нибудь привереда вдруг начинал ворчать, что Андрюша его плохо кормит, Амет-
Хан приходил к нему через специальную дверь с шипящей сковородкой в руке, и
привереда успокаивался.

И ещё Амет-Хан быстрее всех плавал на лодке. Он так хорошо управлялся с вёслами, что
никто не мог его догнать. Надо сказать, что Андрюша очень радовался тому, что он
самый большой и сильный, лучше всех умеет готовить и быстрее всех плавает на лодке.

Как-то раз весной, во время своего стремительного катания по каналу, Амет-Хан
познакомился с Рыбой. Рыба был очень крупный (Рыба был ОН, потому что говорил
басом). Рыба был крупнее парохода, но целиком из воды не показывался, чтобы никого не
напугать. Амет-Хан подружился с Рыбой и даже ни разу во время разговора не упомянул
про рыбные блюда, которые так хорошо умел делать, ведь, помимо рыбных блюд, всегда
найдется о чем поговорить. Прощаясь вечером, они решили проверить на следующий
день, кто же из них быстрее плавает.

Утром Амет-Хан приплыл к условленному месту на шестивесельном яле, потому что в
обычную лодку он бы не уселся. А Рыба приплыл просто так. Они поприветствовали друг
друга, сказали “раз, два, три” (Рыба говорил басом) и поплыли наперегонки к тому мысу
на канале между двух мостов, где растут сосны. Амет-Хан плыл очень быстро, быстрее
всякого катера, но всё-таки Рыба его опережал. Когда Рыба доплыл до пристани, с
которой старый речной трамвай перевозит людей на другой берег, он увидел девочку.
Девочка опоздала на этот речной трамвай и очень огорчилась. Она спешила и в спешке
упала и ободрала себе коленку. А с ободранной коленкой идти не так просто. Теперь
маленькая девочка (её звали Мария) стояла на пристани, на коленке у неё был прилеплен
подорожник, а пароходик уплывал, хлопая цветным флагом. Тогда Рыба подплыл к
самому причалу и сказал как можно тише, чтобы Мария не удивилась больше, чем
нужно:

– Становись мне на спину, я тебя перевезу.

– Это не опасно? – спросила Мария.

– Нет, моя спина шире, чем палуба, тебе нечего бояться.

И они поплыли на другой берег поперек канала. Ведь Марии нужно было непременно
купить действующую игрушечную швейную машинку, чтобы сшить медведю юбку, и еще
корзинку вкусных пирожков и бутылку лимонада. Потому что покупать швейную
машинку без лимонада и пирожков не так-то уж интересно.

Мария купила целую корзину вкусных пирожков, бутылку лимонаду, бумажные
стаканчики и швейную машинку в картонной коробке.

На обратном пути Рыба извинился и спросил Марию:

– Можно я отвезу тебя ненадолго к мысу с соснами рядом с красным бакеном? Это
близко. У меня там встреча с другом.

– Конечно, можно, – сказала девочка, – ты очень быстро плаваешь.

И они обогнали Амет-Хана и приплыли раньше него. Когда Амет-Хан причалил к
сосновому мысу, его встретила Мария с букетом фиалок (ведь была весна), напоила его и
Рыбу лимонадом и накормила пирожками. Они отдохнули и отправились назад. Амет-Хан
посадил Марию в лодку, а Рыба поплыл рядом. Светило майское солнце, солнечные
зайчики прыгали по борту, шумели сосны, по одному мосту ехали машины, по другому
шли поезда, красный бакен плескался среди канала, показывая кораблям дорогу. Самый
сильный и большой человек, умеющий готовить вкуснее всех, Амет-Хан сидел на веслах,
смотрел на фиалки и думал:

“Хорошо, что Рыба меня обогнал. Если бы я был первым, кто бы встретил меня
фиалками и напоил лимонадом? А мне так хотелось пить”.

И они болтали с Марией о том, о сём, грелись на солнышке, а Рыба ударял хвостом по
воде, потому что всегда приятно, сидя в лодке, покачаться на – волнах.

ВОЛК И БРАЖНИК
 

олк жил на даче один. Потому что жить вместе с другими ему не очень хотелось. А
на даче жить хорошо. Тихо, и никто не мешает.

Тонкие дощатые стены были оклеены обоями с розами, покрытыми кляксами от
комаров. В саду среди высокой травы росли яблони с белыми яблоками. На крылечке в
углу стояли кривые удочки, ведра и корзины.

По утрам Волк варил себе кашу и пил кофе. Потом садился на велосипед и отправлялся к
молочнице. На обратном пути он много раз останавливался, наливал парное молоко в
крышку бидона и поил знакомых кошек. Днем Волк просиживал несколько часов с
удочками у пруда или ходил в лес с корзиной. Вечером он забирался в кресло и читал
старые журналы “Вокруг света” или книжку про братьев Райт, где на обложке были
нарисованы ласточка и сокол, а внутри были фотографии велосипедной мастерской и
первых самолетов, которые в этой мастерской сделали. “Надо смазать педали, чтобы не
скрипели”, – думал Волк, закутывался пледом поуютнее и продолжал читать. За стенами
домика шелестели листьями осины в лесу, негромкая музыка доносилась из
радиоприемника у соседей, книжка медленно сползала на пол, и Волк засыпал.

Как-то раз днем Волк испек себе торт-безе с орехами и нежным кремом. Он сидел на
ступенях крыльца, ел торт и бросал крошки скворцу, бегавшему по дорожке сада.
Черный скворец с желтыми полосками на клюве проглатывал крошки и всякий раз
говорил: “Спасибо”. Потому что скворцы вообще очень часто умеют говорить, и Волк,
знавший о повадках таких скворцов от Памелы Трэверс, не очень удивлялся. А потом
скворец подошел к крыльцу и положил возле Волка большую толстую гусеницу
салатового цвета с рогом на голове. “А это Вам, – сказал скворец, – угощайтесь!”. Ведь
скворец считал, что съесть гусеницу так же приятно, как кусочек торта. “Тополевый
Бражник”, – подумал Волк, недавно прочитавший книгу по энтомологии. У Волка даже
уши нагрелись от мысли, что ему придется съесть гусеницу. А обижать вежливого
скворца отказом ему не хотелось. Тогда он взял лапой гусеницу, поднес ко рту и сделал
вид, что жует, а сам незаметно опустил Тополевого Бражника в нагрудный кармашек
рубашки. “Спасибо, спасибо”, – сказал он, надел резиновые сапоги, взял корзину и
отправился в лес. А когда Волк вернулся из лесу, он снял рубашку и повесил её на
гвоздик на террасе, и совсем позабыл, что в кармане там сидит Бражник. А гусенице
только того и нужно было, она поняла, что лучшего места не найти, превратилась
сначала в куколку, а потом в большую мохнатую бабочку. Почти такую же мохнатую,
как и сам Волк. То, что Волк когда-то её не съел и отдаленное внешнее с ним сходство
позволяли бабочке питать к Волку самые теплые и даже родственные чувства.

И теперь, когда Волк зажигал вечером керосиновую лампу, устраивался в кресле с
книжкой про космических пиратов, а за окном сгущались синие летние сумерки, в это
время в домик с гудением врывался Тополевый Бражник и, описав несколько кругов
около лампы, кричал:

– Привет, Батя! Не кисни! Ставь самовар, чаи гонять будем!

И он жужжал и рассказывал, как его чуть не съела летучая мышь и как он хорошо умеет
летать, и как он гонялся за Капустницами и дергал их сзади за белые крылышки. И что у
него есть знакомая бабочка Адмирал, и что Шмель похож на корову... Он пересказывал, о
чем сплетничали Нимфалиды и что ему всё равно, как к нему относится Лимонница.
Бражник болтал, хлюпал чаем, чавкал, сидел, положив локти на стол, и тараторил без
умолку, всё время, называя Волка “Батей”.

“Ну что за дуралей!” – беззлобно думал Волк, подкладывая Бражнику на блюдечко ещё
немного меду.|

| |оглавление|
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